錯(cuò)題本，第十七頁(yè)空------------------------------------------，陳銳的筆尖在草稿紙上劃出細(xì)碎的刮擦聲。他側(cè)身，借著前排女生低頭抄筆記的遮擋，手指伸進(jìn)蘇昭課桌的縫隙——那本藍(lán)皮錯(cuò)題本，壓在數(shù)學(xué)卷和半包抽紙底下，邊角卷了，膠帶纏了兩圈，像舊傷疤。。。，連鉛筆印都沒(méi)留下。他皺眉，指尖摩挲紙背，確認(rèn)不是被橡皮擦干凈，是被撕了。，等下課鈴響。等全班哄鬧著沖出教室，等林嶼在門(mén)口和人拍肩說(shuō)笑，等沈棠慢悠悠收書(shū)包，把一疊試卷塞進(jìn)蘇昭桌肚時(shí)，指尖在她手背上停了半秒。，才起身，拎著書(shū)包，繞到教室后門(mén)。垃圾桶里堆著廢紙、空水瓶、撕了一半的月考卷。他蹲下，一件件翻，手指沾了油墨和餅干渣，袖口蹭上一點(diǎn)灰，沒(méi)擦。，被半瓶喝剩的可樂(lè)浸過(guò)，紙邊發(fā)皺，字跡暈開(kāi)，但還能認(rèn)?！傲謳Z說(shuō)，別學(xué)了，**等不起?！?，喉嚨發(fā)緊。窗外天色灰白，走廊盡頭的飲水機(jī)還在滴水，一滴，一滴，砸在鐵皮桶里。。沒(méi)罵。沒(méi)摔本子。，夾進(jìn)自己物理錯(cuò)題本的第一頁(yè)，用透明膠帶壓牢。然后轉(zhuǎn)身，把垃圾桶里的其他廢紙全收了，塞進(jìn)自己書(shū)包。，他臺(tái)燈沒(méi)關(guān)。錯(cuò)題本攤在桌上，十七頁(yè)的空白被他用紅筆圈了，旁邊寫(xiě)滿(mǎn)字：“她為什么沒(méi)哭？她怎么熬過(guò)那晚？她是不是早知道，他給過(guò)錢(qián)？”
他重做了一遍蘇昭錯(cuò)題本里所有題，從高一到高二，一頁(yè)一頁(yè)，錯(cuò)的全標(biāo)紅，對(duì)的也重算。他算到凌晨三點(diǎn)，眼眶發(fā)紅，手抖得拿不住筆。
第二天早自習(xí)，他交作業(yè)時(shí)，故意把卷子推到最前頭。最后一道壓軸題，他多寫(xiě)了一步推導(dǎo)，用的是蘇昭慣用的符號(hào)體系——圓圈標(biāo)關(guān)鍵點(diǎn)，箭頭連邏輯鏈，連括號(hào)的弧度都一樣。
蘇昭沒(méi)抬頭。她正用橡皮擦鉛筆頭，擦得極慢，橡皮屑掉在卷子上，像雪。
但她的筆尖，在草稿紙上頓了三秒。
三秒后，她繼續(xù)寫(xiě)，沒(méi)改，沒(méi)問(wèn)，沒(méi)看陳銳。
陳銳坐回座位，沒(méi)笑，沒(méi)得意，只把袖口翻了翻，露出腕上一道新疤——昨晚抄題太急，筆尖戳破了皮。
沈棠坐在左邊，手機(jī)在課桌下亮著。
她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，最新一張照片：林嶼在醫(yī)院繳費(fèi)窗口，低頭簽字，手背青筋繃著，背后是“康復(fù)中心”四個(gè)字，日期是去年十二月十七日——蘇昭輟學(xué)那天。
金額：87,600元。
她指尖劃過(guò)屏幕，沒(méi)發(fā)出去。只是把照片鎖進(jìn)加密文件夾，又點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件夾——里面是蘇昭過(guò)去三年所有競(jìng)賽報(bào)名表，每一張，都蓋著“已保留”三個(gè)紅章，落款是周老師。
她沒(méi)動(dòng)，只是把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，壓在掌心。
中午，蘇昭去辦公室交卷子。周老師沒(méi)問(wèn)她考得如何，只遞給她一疊材料：“全國(guó)物理競(jìng)賽復(fù)賽通知，你三年前報(bào)的，資格還在。”
蘇昭接過(guò)，沒(méi)謝，沒(méi)笑，只是把通知折了，塞進(jìn)鉛筆盒最底層。
周老師沒(méi)看她，低頭整理教案，袖口磨得發(fā)白，和蘇昭的一模一樣。
下午第三節(jié)課，蘇昭去洗手間?；貋?lái)時(shí)，書(shū)包帶子斷了，黑膠布又纏了一圈，比之前多了一道。
她沒(méi)換，也沒(méi)找人修。
陳銳在后排，盯著她背影，突然開(kāi)口：“你那天……撕掉的那頁(yè)，寫(xiě)的是什么？”
全班安靜。
蘇昭沒(méi)回頭。
她拉開(kāi)椅子坐下，把鉛筆盒推到桌角，盒蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，露出一角紙邊——是醫(yī)院繳費(fèi)單，林嶼的名字，日期是她輟學(xué)那晚。
沒(méi)人看見(jiàn)。
沈棠的手機(jī)在抽屜里震動(dòng)，一條新消息：
匿名：姐，媽今天**了。小雨在便利店，你來(lái)，別帶人。
她盯著屏幕，沒(méi)回。
林嶼站在走廊盡頭，手里攥著一盒藥，標(biāo)簽是退燒的，藥盒上貼著便簽：蘇昭媽媽?zhuān)眠@個(gè)。
他沒(méi)敢進(jìn)去。
他站在那兒，看著蘇昭的背影，像看著一扇關(guān)了三年的門(mén)。
門(mén)后，有光。
但他不敢敲。
放學(xué)鈴響，陳銳第一個(gè)沖出教室。他沒(méi)去食堂，直接去了小賣(mài)部，買(mǎi)了一瓶水，一瓶藥，還有一包紙巾。
他把藥塞進(jìn)蘇昭課桌最里層，沒(méi)留字。
紙巾，他撕了一半，擦了擦手，剩下的，塞進(jìn)自己口袋。
蘇昭回來(lái)時(shí)，課桌里多了東西。
她沒(méi)動(dòng)。
只是把鉛筆盒里的繳費(fèi)單，又拿出來(lái)，看了三秒。
然后，她把它，輕輕放回。
窗外，風(fēng)卷著落葉，掃過(guò)教學(xué)樓前的石階。
一片枯葉，卡在門(mén)縫里，沒(méi)掉。
沒(méi)人去撿。