第 三章 君姨------------------------------------------，我開始幫君姨做早飯。。是她第三天早上來敲門，六點半，我還在夢里跟陸執(zhí)吵架——夢里的內(nèi)容記不清了，只記得醒來的時候腮幫子咬得發(fā)酸。君姨站在門口，手里端著一鍋粥?！捌饋怼０径嗔?。”，頭發(fā)亂得像個雞窩?！澳挥谩皇墙o你熬的。熬多了?！彼阎噱伻M我手里，轉(zhuǎn)身就走，拖鞋在走廊地板上啪嗒啪嗒響。走了兩步又停下來?！澳銜鲲垎?。會一點。會就是會，不會就是不會。會一點是什么意思。……會。明天早飯你做。六點半。我起得早，別讓我等?！彼f完就走了。沒等我說行還是不行。，老周正好從對門探出半個身子，手里拎著垃圾袋，看見我端著一鍋粥披頭散發(fā)站那兒，樂了?！熬探o你送早飯了？嗯。那你完了。”他把垃圾袋換了只手，“老**盯**了。什么叫盯上我了？她那人——不搭理你就是看不**，搭理你就是準(zhǔn)備使喚你。送早飯屬于最高級別的搭理?！彼舷麓蛄苛宋乙谎?，“你跟她什么關(guān)系？”
“房東和租客?！?br>“房東給租客送早飯？我住對門三年了，她連杯水都沒給我喝過。”老周說話的時候眉毛一挑一挑的，語氣里沒有抱怨，倒像是真心覺得這事兒新鮮，“我媳婦說君姨這輩子就沒對誰好過。除了院子里那兩塊石頭。”
“碑?！?br>“對，碑。你知道那碑是誰的？”
“她說一個是他哥，一個是他殺的?！?br>老周的表情變了一下，不是震驚，是那種“我早就知道但還是覺得這事兒邪門”的表情?！八阏f了？”
“第一天就說了?！?br>“第一天就說這個？”他把垃圾袋放在地上，往我這走了兩步，壓低聲音，“她連對我都沒說過。這樓里沒人知道那兩塊石頭是誰的。你搬進來第一天她就告訴你了？”
我點了下頭。
老周看了我半天，忽然笑了一下?！澳愀L得也不像啊?！?br>“什么意思？”
“沒什么意思。你趕緊喝粥吧，涼了?！彼嗥鹄D(zhuǎn)身走了。
他話里有話。但我在那個早上沒來得及細(xì)想。因為君姨說了，明天早飯我做。六點半。
---
第二天我五點半就起來了。粥熬上，又翻遍冰箱找出兩袋速凍饅頭蒸了。君姨六點二十推門進來的時候我已經(jīng)把粥和饅頭擺好了。
“饅頭是速凍的?！蔽艺f。
“能吃就行?！彼聛?，端起粥喝了一口。沒評價。喝第二口的時候她抬眼看了我一下。
“你幾歲開始做飯?！?br>“十歲?！?br>“那么早?！?br>“我媽走得早。我爸不會做飯?！?br>“**去哪了?！?br>“不知道。我八歲的時候她走的。沒跟我說去哪?！?br>“后來聯(lián)系過嗎?！?br>“沒有?！?br>君姨沒接話。她喝完那碗粥，把碗放在桌上。碗底磕在桌面上發(fā)出輕輕的一聲響。
“不恨她？”
“不恨。”
“真的假的?！?br>“真的。她走之前跟我說了一句話。她說——晚晚，你要學(xué)會照顧自己。我那時候不懂。后來懂了。”
“懂了什么?！?br>“她早就想走了。說那句話是她最后能教我的東西?！?br>君姨看著我。那雙眼睛還是像冬天的井水——清亮，底下有東西，但你看不清。她看了我好幾秒，然后站起來收碗。
“粥不錯。”
這是她第一次夸我。就兩個字。當(dāng)她把碗端去廚房的時候，我聽見水龍頭的聲音響了很久。
那天下午她叫我去院子里。
“幫我挪花盆?！?br>院子里山茶花還沒開?；ò闹?，頂端裂開一點點縫隙，露出里面還沒舒展開的顏色。君姨蹲在花叢邊，剪刀擱在膝蓋旁邊，手里在松土。
“你什么時候開始種山茶花的。”我問她。
“年輕的時候。具體哪年忘了?！彼龥]抬頭，“有個人說山茶花開的時候好看。我就種了?！?br>“誰說的?！?br>她沒回答。剪刀在泥土里挑出一小段雜草的根，扔在一邊。
“你也種山茶花?！彼f。
我愣了一下。我沒跟她說過陸執(zhí)種山茶花的事。
“那天你搬進來——你站在窗口看院子里那排山茶花，看了很久?！?br>她注意到了。她什么都注意到了。
“不是我種的?！蔽艺f，“是——別人種的?！?br>“男的?！?br>我沒說話。
君姨把松好的土拍平，站起來拍了拍手上的泥?！胺N山茶花的男人，一般都不太正常?！?br>“為什么?！?br>“山茶花不好養(yǎng)。挑土。挑水。挑季節(jié)。費這么大勁養(yǎng)一種花，要么是真喜歡，要么是心里有事。正常男人沒這個耐心?！彼戳宋乙谎郏澳隳莻€，是哪種。”
“都不是。”
“那是什么。”
“他不知道什么是正常。”
君姨笑了一下。那種笑不是開心，是某種我說不上來的東西。她從兜里掏出一支煙，點上。這是她第一次在我面前抽煙。她抽煙的樣子很熟練，食指和中指夾著過濾嘴，吸進去的時候眼睛會瞇一下。煙霧在傍晚的陽光里散開，藍(lán)灰色的。
“阿城也種過山茶花?！彼f。
“你哥？”
“嗯。他種了一院子。死了一院子?！彼褵熁覐椩诘厣?，看著那排還沒開的花苞，“他說山茶花像我?；ㄆ谕?，不好養(yǎng)，但開了就好看。”
她的聲音在這個時候輕了下來。不是傷心。是某種很深的、壓了很多年的東西，從語氣底下浮上來一層，但馬上就收回去了。
“那后來呢?！?br>“什么后來?！?br>“阿城?！?br>“死了?！彼褵熎缭诨ㄅ柩厣?，“很年輕的時候。戰(zhàn)場?！?br>風(fēng)吹過來。山茶花的葉子沙沙響了幾聲。君姨彎腰把剪刀撿起來，往屋里走。走到我身邊的時候停了一步。
“阿瑞也種過?！?br>“什么?！?br>“山茶花?！彼f，沒回頭，“那個我殺的。他也種過?！?br>然后她推開門進了屋。剪刀擱在窗臺上，刀刃上還沾著泥。
---
那天晚上九點多，樓下有人吵架。我推開窗戶往下看——老周和他媳婦站在樓道口，老周光著膀子，腳邊擱著兩袋垃圾，他媳婦站在對面指著他的鼻子罵。
“——你扔個垃圾能把你腿走斷了嗎！一天天就知道擱那兒看電視！那垃圾在門口放兩天了！兩天！再放都能長蘑菇了——”
“我這不是下來扔了嗎——”
“現(xiàn)在想起來了！剛才干嘛來著！我叫你三遍！三遍！你**是粘沙發(fā)上了是吧！”
“你小點聲，樓上都聽見了——”
“我不怕人聽見！”老周媳婦仰頭看見我，嗓門更大了，“妹子你給評評理！讓他扔個垃圾，兩天！這垃圾——”
“行了行了行了——”老周彎腰去撿垃圾袋，“我現(xiàn)在去扔。馬上?，F(xiàn)在。你看我走——”他小跑著往垃圾桶那邊去了。光膀子在路燈下白得晃眼。跑到垃圾桶旁邊他還回頭朝樓上喊了一句：“小林你別笑！”
我沒笑。但我旁邊有人笑了。
君姨不知道什么時候開了門，靠著門框站在走廊里，手里端著一杯茶。月光落在她肩膀上頭，把她那件灰色開衫照得發(fā)白。
“老**，您怎么還沒睡？”
“睡不著。老周家鬧騰。”她喝了口茶，往下看了一眼。老周正站在垃圾桶旁邊跟他媳婦比劃，大概是在解釋自己真的沒有故意拖延扔垃圾這件事?！八眿D天天罵他?！?br>“挺熱鬧的?！?br>“熱鬧?！本讨貜?fù)了一遍。然后不說話了。我們倆就那么站在走廊里。月光照著石板地，照著她院子里兩塊方方正正的石碑。她盯著那兩塊碑看了很久。
“阿城要是還在?！彼鋈婚_口，“大概也跟老周一個德性。”
“你哥？”
“嗯。他年輕時候也是那副德行。什么都不著急。我說什么他都聽著，然后該怎么著還怎么著?！彼淖旖莿恿艘幌?，不是笑。只是回憶的時候嘴角自己動了一下?！八傉f，急什么，日子還長?！?br>我沒接話。因為她說這話的時候，眼神不在樓下老周身上。在遠(yuǎn)處。在某個我進不去的地方。
“后來呢。”我問。
“后來日子不夠長了?！彼巡璞瓟R在走廊欄桿上。轉(zhuǎn)身進了門。
門虛掩著。走廊里只剩下我一個人。樓下老周被媳婦拽回家去了，樓道口空著，路燈照著垃圾桶。我靠在走廊欄桿上，低頭往下看，發(fā)現(xiàn)院子里山茶花那個最大的花苞，今天又裂開了一點?；ò斏下冻鲆痪€紅色。
君姨說她種山茶花是因為有人說花開了好看。阿城說山茶花像她。阿瑞也種過。那個被她殺了的阿瑞。
她守著兩塊碑，種著同一種花。每天給被殺的那個人換水。
我那時候還不懂。后來才知道，君姨種的不是花。是等。就像陸執(zhí)種的不是花。是執(zhí)。兩個人隔著一條街，種了同一種東西，誰也不知道對方的存在。
樓下修鞋的老葛頭又敲了兩下鞋掌。梆。梆。在夜風(fēng)里頭悶悶的，像是在敲一座空房間的門。