離婚那天，他頭也不回。
半個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己懷了三胞胎。
我一個(gè)人掛號(hào)、繳費(fèi)、簽手術(shù)同意書(shū)。
**剛上，手術(shù)室的門(mén)‘哐’一聲被踹開(kāi)。
**連滾帶爬沖進(jìn)來(lái)，跪在手術(shù)臺(tái)邊：
“我錯(cuò)了，求你把孩子留下！”
全場(chǎng)醫(yī)護(hù)鴉雀無(wú)聲。
我盯著他，冷冷一笑：
“晚了，我下周就要嫁人了?！?br>01
離婚證拿到手。
紅色的，很刺眼。
我捏在手里，指節(jié)發(fā)白。
陳俊生站在我前面，一步?jīng)]停。
他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車(chē)子。
我快走兩步，敲了敲車(chē)窗。
他降下車(chē)窗，眉頭擰著，一臉不耐煩。
“還有事？”
“送我一程?！蔽艺f(shuō)，“這里打不到車(chē)?！?br>他嗤笑一聲。
“蘇然，我們已經(jīng)離婚了?！?br>“你住城南，我回城北，不順路?！?br>“自己想辦法?！?br>說(shuō)完，他升上車(chē)窗。
黑色的車(chē)膜，隔絕了他最后一點(diǎn)表情。
引擎轟鳴。
尾氣噴了我一臉。
車(chē)，就這么走了。
頭也不回。
就像我們?nèi)昊橐龅淖詈罂偨Y(jié)。
我站在原地，看著車(chē)消失在街角，很久。
胃里突然一陣翻江倒海。
我沖到路邊的垃圾桶，干嘔起來(lái)。
什么都吐不出來(lái)，只有酸水。
這毛病，半個(gè)多月了。
起初以為是腸胃炎。
現(xiàn)在想，或許不是。
我拿出手機(jī)，叫了輛網(wǎng)約車(chē)。
目的地，市婦幼保健院。
一個(gè)小時(shí)后。
我坐在診室里，手里拿著一張*超單。
醫(yī)生看著單子，又看看我，表情很復(fù)雜。
“你一個(gè)人來(lái)的？”
我點(diǎn)頭。
“你丈夫呢？”
“我們剛離婚?！?br>醫(yī)生嘆了口氣，把單子轉(zhuǎn)向我。
上面有三個(gè)小小的孕囊，像三顆小小的豆子。
“三胞胎。”
“你身體底子弱，懷三胞胎風(fēng)險(xiǎn)很高。”
“而且，你情緒波動(dòng)不能太大，對(duì)胎兒不好?！?br>我盯著那三顆小豆子，沒(méi)說(shuō)話。
腦子里嗡嗡響。
多諷刺。
結(jié)婚三年，陳俊生的媽媽變著法地罵我，說(shuō)我是不會(huì)下蛋的雞。
說(shuō)我斷了他們陳家的香火。
陳俊生從不為我說(shuō)話。
他沉默、默許。
到最后，他也覺(jué)得是我的錯(cuò)。
離婚前最后一晚，我們大吵一架。
他指著我的鼻子。
“蘇然，你承認(rèn)吧，你就是生不出！”
“我媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，娶你回來(lái)有什么用！”
“我們陳家不能斷后！”
那些話，像刀子，一刀一刀扎在我心上。
現(xiàn)在，我肚子里懷了三個(gè)。
我笑了一下。
眼淚卻掉了下來(lái)。
醫(yī)生遞給我一張紙巾。
“你……打算怎么辦？”
我擦掉眼淚，抬起頭，眼神很平靜。
“醫(yī)生。”
“幫我安排手術(shù)吧?！?br>“我不要了?！?br>醫(yī)生愣住了。
“三胞胎，很難得的。你再考慮考慮？”
“不用考慮了?！?br>我站起來(lái)，朝她鞠了一躬。
“麻煩您了?！?br>我一個(gè)人去掛號(hào)。
一個(gè)人去繳費(fèi)。
一個(gè)人去做術(shù)前檢查。
血常規(guī)、心電圖、凝血功能。
醫(yī)院里人來(lái)人往，都是成雙成對(duì)。
丈夫扶著妻子，婆婆拎著補(bǔ)品。
只有我，形單影只。
檢查結(jié)果出來(lái)，一切正常。
可以手術(shù)。
我預(yù)約了最快的一臺(tái)。
下周三。
簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，手一直在抖。
“人工流產(chǎn)手術(shù)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)：大出血、**穿孔、羊水栓塞、不孕……”
我看著“不孕”兩個(gè)字，又想笑。
拿筆，簽下我的名字。
蘇然。
一筆一劃，像是告別。
回到家。
那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的地方。
房子是婚前我父母全款買(mǎi)的，寫(xiě)著我的名字。
陳俊生走的時(shí)候，什么都沒(méi)帶走。
仿佛急著要擺脫這里的一切。
也好。
省得我再費(fèi)力氣清理。
我把他所有的東西都打包。
衣服、鞋子、***、他最愛(ài)的限量版球鞋。
裝了三大箱。
我叫了個(gè)同城閃送，直接寄到***家。
到付。
做完這一切，我癱在沙發(fā)上。
房子空了。
心也空了。
我摸著還很平坦的小腹。
“寶寶們?！?br>“對(duì)不起?！?br>“媽媽沒(méi)辦法帶你們來(lái)到這個(gè)世界?！?br>“因?yàn)槟銈兊陌职?，不要我們了。?br>“與其讓你們出生在一個(gè)沒(méi)有****，不如……”
我閉上眼睛。
手術(shù)那天很快就到了。
我換上藍(lán)色的