我的妻子根本不愛我。
結(jié)婚兩年，她沒主動(dòng)牽過我的手。
我們相親認(rèn)識(shí)，處了三個(gè)月就領(lǐng)證。
她圖我名下三套全款房和不賭不嫖的老實(shí)性子，我圖她一張漂亮臉蛋。
各取所需，童叟無欺。
婚后**個(gè)月她懷孕，十個(gè)月后生了個(gè)女兒。
我以為日子會(huì)慢好起來。
直到那天夜里，她甩開我的手，說出那句話——
"別碰我，我嫌臟。"
我盯著她高在上的臉，笑了。
第二天，我領(lǐng)著一個(gè)二十歲的姑娘，大搖大擺走進(jìn)了家門。
我那說好互不干涉的妻子，當(dāng)場(chǎng)砸碎了客廳五萬塊的電視機(jī)。
有意思。
真有意思。
---
第一章
蘇婉清說那句話的時(shí)候，我正坐在床邊。
臥室的燈開著暖光，她剛洗完澡出來，頭發(fā)還滴著水。
我伸手想幫她擦。
她側(cè)身一閃，像躲什么臟東西。
"陸沉，我跟你說清楚。"
她靠著衣柜，雙手抱在胸前，下巴微抬起。
"結(jié)婚生孩子，是給兩邊老人一個(gè)交代。我的任務(wù)完成了。"
我手僵在半空。
"你有生理需求，自己出去花錢解決。"
她連看都不看我一眼，拿起吹風(fēng)機(jī)對(duì)著鏡子。
"別來碰我。我嫌臟。"
吹風(fēng)機(jī)嗡響。
熱風(fēng)吹得她碎發(fā)飛起來，側(cè)臉輪廓干凈好看。
我坐在那兒，盯著她的后背。
半分鐘。
一分鐘。
兩分鐘。
她吹完頭發(fā)，爬**，背對(duì)著我躺下，順手關(guān)了我這邊的床頭燈。
黑暗里，她的呼吸平穩(wěn)得像什么都沒發(fā)生過。
我攥緊了被角。
指節(jié)發(fā)白。
心臟的位置有一塊肉在被人活生剜。
不是因?yàn)楸痪芙^。
是因?yàn)樗f這些話的時(shí)候，語氣太平靜了。
平靜到像在通知一個(gè)不相干的人——明天垃圾記得倒。
我，陸沉。
在她眼里，連個(gè)垃圾都不如。
我起身，穿上外套。
她翻了個(gè)身："干嘛？"
"出去走。"
"隨便。門鎖好。"
我摔門的聲音比預(yù)想中輕。
走到樓下，秋天的夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
我點(diǎn)了根煙，站在小區(qū)花壇邊。
手機(jī)亮了。
一條消息。
林念：陸總，明天盛恒的季度會(huì)議，幾位股東想見您，還是老規(guī)矩安排在A座？
我盯著屏幕，煙灰落了一截。
"推了。"
打完這兩個(gè)字，我又刪掉。
改成："照常。另外，明天下午來我家一趟。"
林念：？公寓那邊？
"婚房。"
發(fā)完這條消息，我把煙掐滅，碾了兩下。
抬頭看了眼八樓那扇黑漆漆的窗戶。
蘇婉清。
你說嫌我臟。
行。
那我就臟給你看。
---
第二章
第二天一早，蘇婉清照常六點(diǎn)半起床。
化妝、換衣服、出門上班。
全程沒跟我說一句話。
我靠在廚房門框上，看著她穿高跟鞋的背影。
"早飯?jiān)阱伬铩?我說。
她頭都沒回，"啪"一聲關(guān)了門。
我把鍋里的粥倒進(jìn)了水池。
手機(jī)響了。
林念："陸總，幾點(diǎn)到？"
"兩點(diǎn)。穿漂亮點(diǎn)。"
那頭沉默了三秒。
"……好的。"
下午一點(diǎn)五十。
我站在臥室鏡子前，換了件黑色襯衫。
平時(shí)我在家都穿T恤和運(yùn)動(dòng)褲，蘇婉清說我穿什么都像個(gè)修空調(diào)的。
今天不一樣。
一點(diǎn)五十八分，門鈴響了。
我開門。
林念站在門口，一條白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，鎖骨上一條細(xì)的金鏈子。
二十三歲，一米六八，臉小腿長(zhǎng)。
她看見我的穿著，愣了一下："陸總？"
"進(jìn)來坐。"
我側(cè)身讓她進(jìn)門，從冰箱里拿了兩瓶氣泡水。
"等會(huì)兒會(huì)有個(gè)人回來。"我坐在沙發(fā)上，把一瓶遞給她，"你什么都不用做，就坐著。"
林念捏著瓶子，明顯不太自在。
"陸總，這是您家？"
"對(duì)。"
她環(huán)顧四周，目光在婚紗照上停了兩秒。
"那位……嫂子？"
"快了。"
三點(diǎn)整。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
蘇婉清今天下班早。
門推開，她一手拎著包一手拿著手機(jī)，正在跟誰發(fā)語音："媽，我跟你說，那個(gè)新開的館子——"
聲音卡住了。
她站在玄關(guān)，看見了客廳的畫面。
我坐在沙發(fā)左側(cè)。
林念坐在沙發(fā)右側(cè)。
兩個(gè)人之間隔了半個(gè)沙發(fā)的距離，各喝各的氣泡水。
但夠了。
這個(gè)畫面，