深夜急診，我捂著肋骨****。
醫(yī)生戴著口罩查看傷口，掀開衣角的手突然停住。
沉默很久，他聲音發(fā)?。?這些淤青，誰弄的？"
我閉眼搖頭。
他摘下口罩。
是我出差了三個(gè)月的丈夫，沈擇舟。
他眼底的溫度，降到了零下。
第一章
掛號(hào)的時(shí)候我選了凌晨?jī)牲c(diǎn)。
這個(gè)時(shí)間段急診人最少，分診臺(tái)的護(hù)士困得眼皮打架，不會(huì)多問。
肋骨那塊疼了三天，今晚翻身的時(shí)候聽見咔噠一聲脆響，整個(gè)人冷汗直冒，趴在方向盤上緩了十分鐘才從車?yán)锱莱鰜怼?br>對(duì)，我住車?yán)铩?br>一輛開了六年的白色飛度，后座放倒鋪了條毯子，副駕塞著換洗衣物和洗漱包。
掛號(hào)單上我填了假名。
分診護(hù)士抬了下眼皮："幾號(hào)診室都行，這會(huì)兒沒人。"
我選了最里面的七號(hào)。
推開門的時(shí)候，里面坐著個(gè)穿白大褂的男人。高，肩寬，口罩遮了大半張臉，只露出一雙眼睛。
他正低頭寫病歷，聽見門響，抬起頭。
"坐。"
聲音有點(diǎn)啞，像很久沒開口說話。
我在他對(duì)面坐下，疼得不敢彎腰，整個(gè)人僵得像一塊木板。
他看我一眼："哪里不舒服？"
"肋骨，左側(cè)。"
"怎么弄的？"
"摔了一跤。"
他沒追問，只是點(diǎn)頭，站起來走到我面前："我檢查一下，需要掀開衣服看一下傷處，可以嗎？"
我說好。
他的手指搭在我衣角下擺。
掀起來的那一刻，動(dòng)作停了。
那雙眼睛定在我腰側(cè)——那塊淤青已經(jīng)發(fā)了黃，是十天前留下的，但旁邊又疊了一片新鮮的青紫，面積更大，邊緣泛著暗紅。
再往上，后背靠近肩胛骨的位置，還有一道長條形瘀痕。
那是被衣架抽的。
診室安靜得能聽見天花板燈管滋的電流聲。
他的手指懸在我皮膚上方兩厘米處，沒有落下來。
沉默了很久。
"這些淤青，"他的聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來，"誰弄的？"
我閉著眼睛搖頭。
"摔的。"
他沒說話。
空氣靜止了大概十秒。
然后我聽見口罩系帶"啪"一聲彈開的動(dòng)靜。
他摘下口罩。
我睜開眼，正對(duì)上一張我看了三年的臉。
沈擇舟。
我丈夫。
出差了三個(gè)月，****