筆固定的花店消費。"
"我喜歡花，不行？"
他把紙收回去，疊好，放進口袋。
"錢不用一次還。"
"我還得起。"
"我知道你還得起。"他說，"你的工作室去年流水過千萬，我查過。"
這句話讓我渾身一僵。
"你查我？"
"順便看了一眼。"
"顧衍之，你覺得我們之間還有什么好順便的？"
我站起來，把手機推到他面前。
"賬號，現在給我。"
他抬頭看我，安靜了幾秒。
"坐下。"
"我不想坐。"
"宋芷寧。"他叫我全名，聲音低了下去，"坐下，我有話說。"
不知道為什么，我聽了。
可能是他的語氣里有一種我三年來從沒聽到過的東西。
我說不上來那是什么。
坐回去之后，他開口了。
"這張卡，三年來，我每個月都能收到你的消費提醒。"
我心頭一緊。
"每一筆，每一條。"他說。
"那你為什么不注銷？"
他看著我，沒回答。
"顧衍之，你拉黑我的時候可沒這么猶豫。"
"我有我的原因。"
"什么原因？三年了你連解釋都不給一個，現在突然來找我算賬？"
"我不是來算賬的。"
"那你來干什么？"
他嘴唇動了動，似乎想說什么，又咽了回去。
最終只說了一句："下周同一時間，你再來，我把原因告訴你。"
"憑什么要我再來？"
"就憑這張卡。"他看著我的眼睛，"三年了，你也沒注銷過。"
我愣住了。
他起身，拿起桌邊的大衣，走之前在我旁邊停了一下。
低頭，很輕地說了句："那1200塊的花，白色洋桔梗？"
我瞳孔微縮。
他怎么知道？
等我反應過來想問，他已經走出了咖啡廳的門。
我坐在原地，心臟砸在胸腔里，一下一下的。
白色洋桔梗是我每個月固定給自己買的花。
我從來沒在朋友圈發(fā)過具體花的品種。
他怎么知道的？
除非——
他見過。
親眼見過。
第三章
從咖啡廳回來，我一整晚沒睡好。
腦子里全是顧衍之說的那些話，翻來覆去，像一團理不清的線。
第二天一早，我做了一件事。
打開銀行APP，把這三年的副卡消費明細全部導出來。
一條