："我開車來的。媽在家等著呢，她燉了排骨湯。"
**愣了一下："媽……媽知道我今天出來？"
"不知道。"林晚搖頭，"我跟她說你出差回來了。她不知道你……進(jìn)去的事。這十年我一直跟她說你在外地工作，工廠里忙，請(qǐng)不了假。"
**沉默了幾秒。
"她信了？"
"信了。"林晚的聲音很低，"媽老了，眼神也不好，電話里聽不出來。每次我都是拿你手機(jī)給你打的視頻，我在家里提前登好你的微信……"
**沒有說話。她低下頭，看著自己手里的塑料袋，看了很久。
"走吧。"她說。
林晚的車是一輛白色的二手豐田，里里外外擦得很干凈。副駕駛座上放著一束花，白色的百合，用玻璃紙包著。
"你買花了？"
"嗯。"林晚發(fā)動(dòng)車子，"我想著……你出來，總得有束花。"
**把花拿起來，放在膝蓋上?；ò暧幸稽c(diǎn)點(diǎn)蔫了，可能是放了太久。她用手指碰了碰花瓣邊緣，觸感涼涼的。
"多少錢？"
"姐你別問價(jià)錢。"
"多少錢？"**又問了一遍。
林晚抿了抿嘴："三十。"
**沒再說話。三十塊錢。她在里面縫一個(gè)月衣服，勞動(dòng)報(bào)酬也就兩百多塊。三十塊是她差不多四天的工錢。
車子開上公路。**靠在座椅上，看著窗外。路邊的樹一棵一棵往后退，她叫不出名字。十年前這條路兩邊還是荒地，現(xiàn)在全是高樓。有個(gè)巨大的廣告牌從眼前掠過，上面寫著什么樓盤的名字，她沒看清。
"姐，你餓不餓？路上有個(gè)服務(wù)區(qū)，要不先吃點(diǎn)東西？"
"不餓。"
"你瘦了好多。"林晚偷偷看了她一眼。
"里面伙食就那樣。"**說，語氣很平，像在說一件跟自己無關(guān)的事。
林晚張了張嘴，想說什么，又咽回去了。她握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
車?yán)锇察o了很久。
"你當(dāng)醫(yī)生了？"**突然問。
"嗯。住院醫(yī)，在市中心醫(yī)院，消化內(nèi)科。"
"消化內(nèi)科。"**重復(fù)了一遍，點(diǎn)了點(diǎn)頭，"好。"
"姐——"
"開車吧。"**說，"別分心。"
二 雙生姐妹天塌我扛
她們是雙胞胎。**比林晚大三分鐘。
她們媽總說，生她們的時(shí)候，