，看似完整，輕輕一碰就碎。
阿姨，您是覺得我這個(gè)要求過分嗎。她放下了紙杯，手指收回去，重新交疊在膝蓋上，我跟王凱在一起三年了。這三年我沒花過他一分錢，房租水電都是平攤的。我也不是那種貪圖什么的人，我就是想要我弟結(jié)個(gè)好婚。
她說得很穩(wěn)。
聲音不大，每個(gè)字都咬得清清楚楚的，像是準(zhǔn)備了很久。
我把帆布袋的拉鏈拉上了。
拉鏈有點(diǎn)澀，拉到一半卡住了，我低頭弄了一下，金屬齒咬合的聲音在安靜的調(diào)解室里格外刺耳。
那輛保時(shí)捷要一百二十萬。我說。
林曉曼點(diǎn)頭。
我干了二十年月嫂。我繼續(xù)說，二十年。我今年五十一。
我知道阿姨不容易。林曉曼往前傾了傾身子，但是王凱是您兒子，我肚子里懷的是您的親孫子。
你先別說話。我打斷她。
我不是兇她。
我只是想把話說完。
二十年的話攢了太久，堵在喉嚨口，我得一句一句往外倒。
王凱的爸爸走得早，這事你知道。王凱高三那年他走的，尿毒癥，在醫(yī)院躺了四個(gè)月。那四個(gè)月我把家里的存款花光了，還借了八萬塊外債。后來債還完了，我想著得給王凱攢點(diǎn)錢。這孩子成績不好，考了個(gè)大專，出來找工作不容易。我想著他在這個(gè)城市里總得有個(gè)底氣。
我說話的語調(diào)很平。
像是在說別人的事。
干月嫂的頭三年，我沒給自己買過一件新衣服。鞋子是夜市上十五塊錢一雙的布鞋，在雇主家熬夜帶孩子，腳站得浮腫，第二天接著干。后來那家夜市拆了，搬到了靜安里那邊。
林曉曼的嘴角動(dòng)了一下。
她沒說話。
王凱坐在我斜對面。
他始終低著頭，從林曉曼說出寫她弟弟名字開始，他就在摳那個(gè)報(bào)告邊角，指甲刮著紙張，刮出了一道白印子。
小舅子要的面子，不該是用別人的血本買的。
這句話我沒說出口。
我說的是另一句。
曉曼，我不反對買車。
林曉曼眼睛一亮。
你聽我把話說完。我從帆布袋里拿出那個(gè)記賬本，翻到最后一頁。
上面密密麻麻寫著數(shù)字，每一行末尾都標(biāo)著日期。
2019年3月15號，兩千三。
2020年7月8號，一千八。
2021年11月2號，兩千六。
一百二十萬。這是二十年里我一塊一塊攢下來的。我不圖什么回報(bào)，我圖的是王凱以后能有個(gè)依靠，不用像我一樣，半夜三點(diǎn)還在醫(yī)院走廊等天亮。
我把記賬本合上，放回袋子里。
車可以買。但必須寫王凱的名字。
林曉曼沉默了一會兒。
大概五秒鐘。
阿姨，您這是防著我。
她說話的聲音還是輕的，但輕里面藏了針。
不是那種扎人的針，是縫衣服的那種，細(xì)，密，一針一針往你肉里走。
我不是防你。我把帆布袋放回腳邊，我是給王凱留條后路。
王凱的后路不就是我嗎。林曉曼突然拔高了聲音，隨即又壓下來，像意識到自己在失態(tài)，我們結(jié)婚就是要一起過日子的。分那么清楚，那還結(jié)什么婚。
她最后一句話甩出來，調(diào)解室徹底靜了。
門外傳來護(hù)士推車走過的聲音，輪子壓在瓷磚上骨碌碌響。
王凱就是在那陣聲音之后才開的口。
曉曼，你之前沒跟我提過這個(gè)要求。
他的聲音很悶。
不是質(zhì)問，是困惑。
那種困惑在我耳朵里聽起來比質(zhì)問還難受。他是真的不知道。
我跟你提過。林曉曼轉(zhuǎn)過頭看他，你記得我跟你說的吧，我爸媽當(dāng)年供我上學(xué)不容易，我弟為了我也吃了不少苦。我從那個(gè)時(shí)候就告訴自己，我這輩子不能虧待我弟。
可你也沒說要用我**錢給他買保時(shí)捷。王凱的眉頭皺起來，額頭上擠出兩道紋。
他小時(shí)候摔跤留了個(gè)疤，就在那兩道紋中間，白白的，像一粒米。
我說了。我說買車的事我想跟你商量。你沒當(dāng)回事。林曉曼的聲音開始發(fā)硬。
我以為你是說買輛代步車。
我沒說代步車。
你也沒說要一百二十萬。
兩個(gè)人就這么你一句我一句地頂上了。
不是吵架，是那種更累人的爭執(zhí)，一句一句掰扯，每一句都在翻舊賬。
我坐在對面聽著。
聽了大概五分鐘，我聽出來了一件事。王凱沒敢替我做主，但