二十年前，我媽在光明路菜市場賣手工豆腐。
她每天凌晨三點起來磨豆子，靠兩平米的攤位養(yǎng)活了我和奶奶。
直到隔壁鑫源豆業(yè)的老板娘孫麗紅盯上了我**手工豆腐。
多次索要秘方無果后，她在我**黃豆里摻了工業(yè)石膏。
抽檢報告出來那天，監(jiān)管輕飄飄一句：
“罰款七萬，攤位收回，營業(yè)執(zhí)照吊銷?！?br>我媽跪在攤位前求他們再測一次，卻被推倒在地。
孫麗紅就站在三米外嗑瓜子，對她五歲的兒子說：
“看見沒，窮人就是這個下場?！?br>那時我七歲，躲在案板后面，把指甲掐進(jìn)了掌心。
后來，我放棄體校特招，轉(zhuǎn)頭考進(jìn)了食品工程專業(yè)。
我用了整整二十年，成為市監(jiān)局食品抽檢科最年輕的科長。
今天，下屬把一份待檢測名單遞到我桌上。
看到鑫源豆業(yè)負(fù)責(zé)人那一欄寫著孫麗紅兒子的姓名，
我輕笑一聲：
“通知檢測組，明早七點，全員到崗?！?br>“這次抽檢，我親自帶隊。”
......
“科長，鑫源豆業(yè)的門衛(wèi)死活不開門，說沒有他們老板的條子誰也不讓進(jìn)。”
小劉拉開副駕駛的車門，壓著火氣匯報。
我推開門下車。
早晨七點半。
城郊的工業(yè)園還飄著未散的晨霧。
鑫源豆業(yè)氣派的電動大門緊緊閉合著。
門頭上方，金字招牌被晨光晃得刺眼。
我走到保安室窗前。
里面的人正翹著腿刷短視頻，聲音開得震天響。
小劉上前敲了敲玻璃。
“市監(jiān)局例行抽檢，開門?！?br>里面的男人很不耐煩地摔下手機(jī)，拉開一條窗縫。
“哪來的小屁孩？懂不懂規(guī)矩？我們孫總沒發(fā)話，天王老子來了也在外面蹲著?！?br>那聲音沙啞干癟。
我聽了整整十年。
我微微側(cè)過頭，對上那雙渾濁發(fā)黃的眼睛。
謝建國。
我的親生父親。
當(dāng)年為了鑫源豆業(yè)給的三萬塊錢，在法庭上指認(rèn)我媽確實用了工業(yè)石膏的男人。
現(xiàn)在，他穿著鑫源豆業(yè)那身不合體的保安服，領(lǐng)帶歪垮著。
他的目光從我臉上掃過，起初是不屑。
兩秒后，他的面部肌肉劇烈抽搐了一下。
“謝聽瀾？”
他猛地推開窗戶，半個身子探出來。
“你這個死丫頭怎么在這？”
小劉皺起眉