雪落前的炊煙------------------------------------------，望山終于把羊群趕進(jìn)了圈。老羯羊后腿上沾了塊凍成硬塊的泥，他蹲在柵欄邊，用枯樹枝一點(diǎn)點(diǎn)往下?lián)福鄩K碎在地上，混著羊糞的腥氣彌漫開來?！巴?！” 娘在灶房門口喊，聲音帶著點(diǎn)不易察覺的顫，“過來，你爹有話說?！?，直起身拍了拍手上的灰。爹今兒從鎮(zhèn)上扛活回來得格外早，此刻正坐在炕沿上，煙鍋在炕桌上磕得梆梆響，火星子濺在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褥子上，他眼皮都沒抬。，娘把一碗摻了玉米面的糊糊推到他面前，碗沿的豁口映著燈光，像道裂開的傷口。“你三叔的事，你聽說了？” **聲音壓得很低。，沒抬頭：“山上看見了。***的李干事，真是個(gè)好人?！?娘嘆了口氣，往灶膛里添了把柴，“五塊錢呢，那是他自己的工資。你三叔家，連個(gè)雞蛋都拿不出來……”，黑著臉瞪望山：“你是不是覺得，念書就能躲過放羊？躲過這窮日子？”。玉米糊糊燙得嘴發(fā)麻，他卻不敢吐出來。這幾天先生又來催學(xué)費(fèi)，爹每次從鎮(zhèn)上回來，肩膀上的淤青都重一分，他知道爹是想多掙點(diǎn)錢?！拔也皇恰?望山的聲音堵在嗓子里。“不是？” 爹猛地站起來，炕都晃了晃，“家里三畝地，一群羊，你不看顧著，天天想那些沒用的！等我跟**動(dòng)不了了，你喝西北風(fēng)去？”：“你跟娃發(fā)啥火？他還小……??？再過兩年就該頂門立戶了！” 爹甩開**手，指著望山的鼻子，“我跟你說，這學(xué)，別念了！開春就跟我去鎮(zhèn)上扛活，先把你自己的嘴糊住再說！” “當(dāng)啷” 一聲掉在地上，碎成了好幾瓣。玉米糊糊濺在他的褲腿上，燙得他一哆嗦，可他沒顧上，只是直勾勾地看著爹：“我要念！先生說我能念出去！念出去？念出去能當(dāng)飯吃？” 爹氣得臉通紅，揚(yáng)手就要打過來。“別打娃！” 娘撲過來抱住爹的胳膊，眼淚一下子涌了出來，“**，娃要是能念出去，是他的造化??！咱陳家?guī)纵呑記]出過識(shí)字人，你就讓他試試……”
爹的手僵在半空，胸膛劇烈起伏著，最后重重地砸在自己大腿上：“試？拿啥試？學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，哪樣不要錢？這羊，賣了能換幾個(gè)錢？不夠他半年的筆墨錢！”
望山忽然 “撲通” 一聲跪在地上，膝蓋磕在冰涼的泥地上，疼得他齜牙咧嘴?！暗?，娘，我少吃點(diǎn)飯，我多放羊，我去山上挖藥材賣錢……” 他仰著頭，眼淚混著鼻涕往下流，“我保證不耽誤家里的活，就讓我念下去吧，求你們了……”
爹別過頭，望著窗外黑沉沉的天，沒說話。灶膛里的火漸漸小了，屋子里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)降下來，只有**抽泣聲在空蕩蕩的灶房里飄著。
不知過了多久，爹從懷里摸出個(gè)布包，一層層打開，里面是幾張皺巴巴的毛票，最大的一張是兩塊的。他把錢往望山面前一推：“這是我這幾天攢的，不夠。明兒你跟我去趟后山，把那棵老核桃樹砍了，賣了錢，先給你交學(xué)費(fèi)?！?br>望山的眼淚掉得更兇了。那棵老核桃樹是爺爺種下的，每年結(jié)的核桃能換半袋鹽，爹平時(shí)連樹枝都舍不得折。
“謝謝爹！” 他哽咽著把錢小心地收起來，揣在貼胸口的地方，那里還留著早上李干事給的饅頭的余溫。
第二天一早，天陰沉沉的，像是要下雪。望山跟著爹往后山走，斧頭扛在爹肩上，壓得他脊梁彎成了蝦米。山路結(jié)了層薄冰，爹走得很慢，每一步都踩得很實(shí)，鞋底的草繩在冰上打滑，發(fā)出 “咯吱” 的響。
老核桃樹長在半坡上，樹干得兩個(gè)人合抱才能圍住，枝椏伸得老遠(yuǎn)，像只張開的大手。望山摸著樹干上粗糙的紋路，忽然覺得像爹的手，布滿了裂口和老繭。
“砍吧?！?爹把斧頭遞給望山，自己蹲在地上抽旱煙。
望山握著斧頭，手心里全是汗。斧頭很沉，他試著掄了一下，斧刃擦著樹干滑了過去，只留下道淺淺的白痕。
“用點(diǎn)勁！” 爹在一旁吼。
他深吸一口氣，把全身的力氣都灌進(jìn)胳膊里，斧頭 “哐當(dāng)” 一聲砍在樹上，震得他胳膊發(fā)麻。樹紋里滲出些黏糊糊的汁液，像樹在流淚。
砍了沒幾下，遠(yuǎn)處傳來吆喝聲。望山抬頭一看，是村主任領(lǐng)著兩個(gè)**袖章的人往這邊走，手里還拿著根木棍。
“陳老栓！你膽子不小??！” 村主任隔著老遠(yuǎn)就喊，“這是集體的山，你敢私自砍樹？想反了天？”
爹趕緊站起來，臉上堆著笑：“王主任，這樹是俺家老爺子種的，不是集體的……”
“你說是就是？” 王主任走到樹跟前，用腳踹了踹樹干，“這山早就歸集體了，山上的一草一木都是公家的！我看你是想賣樹給娃交學(xué)費(fèi)吧？我告訴你，門兒都沒有！”
望山的心沉了下去。他知道村主任跟王老五是遠(yuǎn)房親戚，昨天三叔的事，村主任就幫著王老五說話。
“主任，俺娃等著學(xué)費(fèi)上學(xué)呢……” 爹的聲音低了下去。
“上學(xué)？一個(gè)放羊娃念啥書？” 王主任撇了撇嘴，指了指望山，“我看他就該好好放羊，別整天想那些不著邊際的！這樹，沒收了！”
兩個(gè)紅袖章立刻上前，把斧頭奪了過去。爹急了，撲上去想搶：“那是俺家的樹！你們不能搶！”
“還敢妨礙公務(wù)？” 王主任使了個(gè)眼色，一個(gè)紅袖章抬腳就把爹踹倒在地，“給我?guī)ё?！?br>爹在地上掙扎著，嘴里喊著：“放開我！那是給娃交學(xué)費(fèi)的錢啊……”
望山?jīng)_過去想拉爹，卻被另一個(gè)紅袖章推開，后腦勺撞在石頭上，疼得他眼冒金星。他看著爹被兩個(gè)人架著往山下走，爹的鞋掉了一只，光著的腳在冰面上劃出一道血痕。
風(fēng)卷著細(xì)小的雪粒打在臉上，望山忽然覺得，這冬天，好像比往年都要冷。他蹲在老核桃樹下，看著那道深深的斧痕，眼淚凍在臉上，硬邦邦的。
遠(yuǎn)處的村莊升起了炊煙，細(xì)細(xì)的，軟軟的，像能被風(fēng)吹散似的。望山摸了**口，那里的毛票還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著，可他知道，光靠這點(diǎn)錢，不夠。
雪越下越大了，很快就把地上的血跡蓋住了。望山站起身，拍了拍身上的雪，往山下走。他得去找先生，先生說不定有辦法。
路過三叔家門口時(shí)，三嬸正踮著腳往村口望，看見望山，趕緊招手：“望山，你爹被村主任帶走了，你知道不？”
望山點(diǎn)點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。
“等等！” 三嬸從懷里掏出個(gè)布包塞給他，“這是李干事昨天給的五塊錢，我沒動(dòng)，你拿著去贖你爹……”
望山捏著布包，布包上還帶著三嬸的體溫。他沒回頭，只是加快了腳步，雪落在他的頭發(fā)上，很快就白了一片。
他不知道五塊錢夠不夠，也不知道爹會(huì)不會(huì)有事。他只知道，不管咋樣，這學(xué)，他必須念下去。就像李干事說的，得做個(gè)把心放得平的人，可要是連書都念不上，他連平心的機(jī)會(huì)都沒有。
雪落在地上，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音，可望山覺得，腳下的路，好像比昨天更硬了些。