敲門聲------------------------------------------。下午四點(diǎn)來鐘，日頭就貼著西山尖了，再過一個鐘頭，天就徹底黑了。，趴在姥姥家的炕上，炕燒得滾燙，窗戶玻璃上結(jié)著厚厚的霜花。姥姥盤腿坐在炕頭納鞋底，煤油燈的火苗一晃一晃的，把她影子投在墻上，搖來搖去。，冬天夜長，就得多講幾個故事，不然天黑得慌。，吧嗒抽一口，煙從嘴邊散出來，被煤油燈的光照成藍(lán)灰色的一團(tuán)。她把針在頭皮上蹭了蹭，瞇著眼跟我說："今兒個講個敲門的事。""敲門有啥好講的？"我趴在炕沿上，下巴擱在胳膊上。："那得分誰敲。"，手指頭捏著針縫了一道線，然后慢悠悠地開口了。"那年**爺還在呢，還沒走。臘月二十三，灶王爺上天的日子。那天晚上下了一場大雪，雪片子跟撕棉被似的，把咱家院門都堵了半截。**爺睡得早，頭一沾枕頭就齁聲起來了。我沒睡著，翻來覆去的。"。姥姥說她也不知道，就是心里頭有事，一個勁兒地跳。"后半夜了，外頭風(fēng)停了，雪也小了。我就聽見——梆、梆、梆、梆。"，用手指頭在炕沿上敲了四下。聲音不大，可聽著讓人心里頭一緊。"敲門？"我小聲問。"敲門。"姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，"不急不慢的，隔一會兒敲一遍，隔一會兒敲一遍。每回都是四下。""你沒開？"，吐了口煙："我哪兒敢開。**姥那時候雖然年輕，可有些規(guī)矩是知道的——半夜敲門，三下是人，四下——那就不是人了。"
"那后來呢？"
"我趴在窗戶上往外看了。窗戶上全是哈氣，拿袖子擦了擦，月光底下院子白茫茫一片，門檻外頭的雪地上一行腳印，窄窄的、尖尖的，從院門口一路到屋門口，然后在門檻外面停住了。那腳印只有腳尖，沒有腳跟。"
姥姥說到這兒停了一下，又縫了兩針鞋底。煤油燈的火苗跳了跳，墻上她的影子也跟著晃了晃。
"門還在敲。梆、梆、梆、梆。不急不慢的，敲了四遍。"
"你一直沒開？"
"沒開。敲到**遍的時候，我張嘴隔著門板問了一句——誰啊？"
姥姥說她也不知道自己當(dāng)時怎么有膽子問這一句?？赡苁菍?shí)在被敲得心慌了，想壯壯膽子?？伤龁柾昴且宦?，外頭就安靜了。安靜了好一會兒，然后一個聲音從門板外面?zhèn)鬟M(jìn)來，隔著厚木門，聲音很輕很細(xì)，跟冬天刮過門縫的寒風(fēng)一個調(diào)：
"你開門，我告訴你。"
姥姥說當(dāng)時她渾身的汗毛都豎起來了。那個聲音她不認(rèn)識，不是村里任何一個人的聲音。
"那你開了嗎？"我攥著被角問她。
姥姥搖搖頭："沒開。我把**爺推醒了，他迷迷糊糊問咋了，我跟他說沒事兒。他翻了個身又睡了。外頭那個聲音又響了一遍：你開門，我告訴你。"
姥姥說她那晚上一夜沒合眼，就坐在炕沿上聽著外面的動靜。天亮以后她去開門，門檻外頭的雪地上那行腳尖腳印還在，可門板上多了一樣?xùn)|西。
"啥東西？"
"五個手指印。烏黑烏黑的，就跟拿燒火棍子杵上去似的。**爺后來拿水洗，洗不掉；拿刀刮，刮了一層木頭，可那印子還在，像是從木頭芯子里滲出來的。"
姥姥后來找了村里的老人問，人家告訴她，那是"陰人借門"。半夜敲四下門的，是迷了路的東西，想找個活人家借宿一晚。你要是開了門，它就進(jìn)來了，借了你的陽氣走。你不開，它就在門上留個記號，下回再來。
"下回？它還會來？"
姥姥把煙袋鍋?zhàn)涌牧丝?，往炕沿上一磕，火星子濺了一小撮。
"后來連著三年，每年臘月二十三，那東西都來敲門。都是半夜，都是四下。我都沒開。第三年敲完之后，門上又多了一個手印，兩個并排著，一大一小。后來有人跟我說——那東西帶了個小的來。"
我縮進(jìn)被子里，只露出兩只眼睛："后來呢？它還來嗎？"
姥姥把鞋底縫完了，咬斷線頭，放在炕桌上疊好。她沒直接回答我，抽了一口煙，火光在煙袋鍋?zhàn)永锩髅鳒鐪绲摹?br>"后來**爺走了，我一個人住。那年臘月二十三我又聽見了敲門聲——四下。我沒開?？傻诙煸缟衔胰ラ_門的時候，門檻上放了一根紅布條，疊得整整齊齊的。我把紅布條收起來了，那之后它就沒再來過。"
"為啥不來了？"
姥姥想了想，跟我說："可能是不忍心了吧。一個老**自己住，它也不落忍。"
那時候姥姥六十多歲，窗戶外頭又飄起雪來，她把煤油燈擰亮了些，伸手摸了摸我的腦袋。
"睡吧，明兒再講。"
我也困了，迷迷糊糊合上眼。可臨睡前我聽見姥姥小聲嘟囔了一句話，聲音特別輕，不知道是說給我聽的還是說給她自己聽的：
"也不知道我走了以后，它還來不來了。"
現(xiàn)在姥姥已經(jīng)走了好幾年了。
我坐在老宅的炕上寫下這些字的時候，炕還是那鋪炕，窗戶還是那扇窗戶，窗玻璃上結(jié)著跟小時候一樣的霜花。只是炕頭上空了，沒有人盤腿坐那兒納鞋底了。
外頭開始刮風(fēng)了，老槐樹的枝子在風(fēng)里吱嘎吱嘎地響。
我看了看手機(jī)，晚上十一點(diǎn)四十分。
還有二十分鐘就到十二點(diǎn)了。
我把筆擱下，豎起耳朵聽了聽。風(fēng)灌過院門的聲音嗚嗚的，像是有人站在門外頭嘆氣。
然后——我聽見了。
梆、梆、梆、梆。
四下。
不急不慢的。