你打球的時(shí)候------------------------------------------ 你打球的時(shí)候，周也吹了聲口哨。"來(lái)了來(lái)了，"他往沙發(fā)里一靠，從茶幾上撈了包薯片，"這個(gè)我記得，高一那場(chǎng)籃球賽，我們班被打得——""閉嘴。"林梔瞪了他一眼。。他盯著屏幕，眼看著鏡頭掃過(guò)看臺(tái)，掃過(guò)圍成一圈加油的女生，掃過(guò)舉著礦泉水的體委——。。。他那時(shí)候坐那個(gè)位置？，他愣了一下——他沒(méi)想發(fā)這個(gè)，但手指比腦子快。，那個(gè)角落里的人影抬起頭，往場(chǎng)中央看了一眼。。，他還是會(huì)在人群里找那個(gè)角度。。，彈幕輸入框閃著光。他打了三個(gè)字，又刪掉。刪掉之后又打。
"陸時(shí)年，"林梔在旁邊輕輕推了他一下，聲音壓得很低，"你在干嘛？"
"……沒(méi)什么。"
他把手機(jī)扣在膝蓋上。
屏幕上，錄像里的自己坐在看臺(tái)角落。陸時(shí)年看著那個(gè)背影，忽然想起來(lái)——他那天穿的是那件洗得有點(diǎn)發(fā)白的藍(lán)色T恤。
他特意換的。因?yàn)樯蜃屨f(shuō)過(guò)藍(lán)色好看。
當(dāng)然，沈讓沒(méi)直接說(shuō)。沈讓是在某次課間隨口提了一句，說(shuō)隔壁班誰(shuí)穿藍(lán)色挺好看。
陸時(shí)年聽(tīng)了三天。**天，他換了那件藍(lán)色T恤。
然后他坐在看臺(tái)角落，一整場(chǎng)，眼睛跟著球跑。
你打球的時(shí)候很好看
一條**彈幕從屏幕邊緣飄過(guò)。
陸時(shí)年猛地抬頭——不是他發(fā)的。他沒(méi)發(fā)。他打了，但沒(méi)發(fā)。
但那條彈幕飄在屏幕上，****。
他愣住了。
"……什么？"周也湊過(guò)來(lái)看了一眼，然后笑出聲，"哈哈哈哈哈哈——"
林梔一把捂住他的嘴。
但已經(jīng)晚了。
他**你也能看到，笨
周也的彈幕飄出來(lái)，**，字特大。
陸時(shí)年的耳根開(kāi)始發(fā)燙。
他看了一眼沈讓。沈讓沒(méi)看他。沈讓盯著屏幕，眼睛一眨不眨。
但沈讓的手放在膝蓋上，手指動(dòng)了一下。
就一下。
屏幕上的比賽還在繼續(xù)。
沈讓運(yùn)球，過(guò)了一個(gè)人，又一個(gè)人。他起跳——
球進(jìn)了。
籃筐發(fā)出一聲脆響。周圍歡呼聲震天?？磁_(tái)上有人站起來(lái)喊。
但鏡頭切到看臺(tái)角落的時(shí)候，陸時(shí)年沒(méi)有站起來(lái)。
他坐在那里。
攥著手里那瓶沒(méi)擰開(kāi)的礦泉水。
盯著場(chǎng)上的那個(gè)人。
然后他發(fā)現(xiàn)鏡頭在拍他。
他低下頭，手指終于擰開(kāi)了瓶蓋。
我那天投進(jìn)了個(gè)三分
沈讓自己的彈幕飄出來(lái)，他自己都不知道什么時(shí)候打的。
但他知道那條彈幕說(shuō)的是哪一秒——就是那個(gè)三分。
他記得很清楚。因?yàn)橥锻昴且磺蛑螅磁_(tái)方向看了一眼。
鏡頭里，那個(gè)角落空了半秒。
然后陸時(shí)年站起來(lái)，走了。
他以為陸時(shí)年走了。
"我沒(méi)走，"陸時(shí)年的聲音忽然響起，很輕，"我就是——"
他停住了。
林梔看著他。周也看著他。
沈讓看著他。
"我就是去買水了，"陸時(shí)年說(shuō)完，低頭看手機(jī)，"錄像里沒(méi)拍到。"
他的聲音很平。但他的手指在屏幕上頓了一下。
你轉(zhuǎn)身的時(shí)候愣了一下
沈讓的彈幕又飄出來(lái)了。這次他自己都控制不住。
他盯著屏幕里的自己。那個(gè)三分解說(shuō)完了，鏡頭掃過(guò)觀眾席。沈讓看到自己在往看臺(tái)方向看。
看到自己看到角落空了。
看到自己的表情。
——他在找。
他那時(shí)候在找。
但陸時(shí)年不在那里。
我回來(lái)了
陸時(shí)年的彈幕飄出來(lái)，**。
很淡，幾乎要變成白色。
他沒(méi)解釋。但所有人看到了那條彈幕出現(xiàn)的時(shí)機(jī)——就是鏡頭里他回到座位的那一刻。
他離開(kāi)座位大概兩分鐘。
他去買了水。
然后他回來(lái)了。
屏幕下方，一條灰色的彈幕慢慢浮現(xiàn)。
不是現(xiàn)在打的。
是很久之前打的。
半透明的，模糊的，飄在畫(huà)面邊緣。
"明天比賽加油"
2016.10.20 23:15 未發(fā)送
陸時(shí)年盯著那條彈幕。
2016年10月20日?；@球賽前夜。
他記得那天晚上。他坐在書(shū)桌前，打開(kāi)手機(jī)，找到沈讓的對(duì)話框。打了一行字。**。又打。又刪。
然后他鎖屏了。
他沒(méi)發(fā)。
那條消息在他手機(jī)里躺了十年。
今天終于飄出來(lái)了。
沈讓看到了那條灰色彈幕。
他愣了兩秒。
然后他低頭看了一眼手機(jī)——他的那年APP里，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的未發(fā)送記錄。
那條消息只屬于陸時(shí)年。
他看不見(jiàn)。
但他看見(jiàn)陸時(shí)年盯著那條灰色彈幕的樣子。
陸時(shí)年沒(méi)動(dòng)。連呼吸都停了半拍。
"……喂，"周也的聲音忽然響起，打破了沉默，"你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件事？"
"什么？"林梔問(wèn)。
"那條未發(fā)送——"周也指著屏幕邊緣的灰色彈幕，"2016年10月20號(hào)，籃球賽前一天晚上發(fā)的。"
"嗯。"
"但這場(chǎng)比賽是什么時(shí)候？"
林梔愣了一下，翻出手機(jī)日歷看了一眼。
"……也是20號(hào)。"她說(shuō)。
"對(duì)，"周也靠回沙發(fā)，聲音忽然放輕了，"也就是說(shuō)——"
他沒(méi)說(shuō)下去。
但所有人都懂了。
籃球賽那天，陸時(shí)年坐在看臺(tái)上。沈讓在場(chǎng)上跑。
而那條"加油"的消息，是前一天晚上打的。
打了一整晚。
最后沒(méi)發(fā)出去。
他打了
沈讓的彈幕飄出來(lái)。**。很小。像是不敢相信。
他前一天晚上就打了
又一條。
他看了那場(chǎng)比賽
第三條。
他的手指在屏幕上頓住。他想打更多，但不知道該打什么。
屏幕上，那條灰色的"明天比賽加油"還飄在那里。
半透明的。
像一句等了十年的遲到的話。
陸時(shí)年沒(méi)看沈讓。
他不敢看。
他盯著屏幕里那個(gè)角落里的自己。十年了。他都快忘了自己當(dāng)時(shí)在想什么。
——他當(dāng)時(shí)在想，沈讓會(huì)贏嗎。沈讓會(huì)受傷嗎。沈讓投完三分往這邊看的時(shí)候，是在找誰(shuí)。
他在想，如果沈讓受傷了怎么辦。
他跑去買水，是因?yàn)樗鋈徊桓铱聪氯チ恕?br>因?yàn)樗谙胍粋€(gè)他不應(yīng)該想的事情。
——如果沈讓受傷了，他想沖下去。
這個(gè)想法把他自己嚇到了。
所以他去買了水。
冷靜了三分鐘。
回來(lái)的時(shí)候，球賽已經(jīng)結(jié)束了。
屏幕上的畫(huà)面忽然變了。
"比賽最后五分鐘，"林梔的聲音在旁邊響起，"當(dāng)時(shí)好像出了點(diǎn)狀況……"
鏡頭拉近。
沈讓在籃下起跳。有人撞了過(guò)來(lái)。
他落地的時(shí)候，腳踝角度不對(duì)。
他摔倒了。
球滾到一邊。裁判吹哨。周圍一陣驚呼。
沈讓盯著屏幕。
他記得這個(gè)。他崴了腳踝，韌帶拉傷，休息了兩周。
但他當(dāng)時(shí)不知道的是——
鏡頭里，他倒在地上，隊(duì)友圍過(guò)來(lái)。
然后有一個(gè)人從看臺(tái)上沖了下來(lái)。
不是隊(duì)友。
是陸時(shí)年。
陸時(shí)年翻過(guò)欄桿，跑到場(chǎng)中央，蹲下來(lái)。
他的手懸在半空中，沒(méi)碰到沈讓。
但他蹲在那里，嘴唇動(dòng)了一下。
錄像沒(méi)有聲音。
……
陸時(shí)年的彈幕空了。他什么都沒(méi)打。
但他的手在發(fā)抖。
他看著屏幕里的自己。他不記得自己跑下去了。
他不記得自己翻過(guò)欄桿。
他只記得——
他看到沈讓倒下了。
然后就沒(méi)有然后了。
我跑過(guò)去干什么
一條彈幕飄出來(lái)。**，很淡。
是陸時(shí)年自己都不知道什么時(shí)候打的。
他的手指懸在發(fā)送鍵上。但這條他沒(méi)刪。
因?yàn)檫@是他剛才打的。
他剛剛才意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)做了什么。
十年后，他看著十年前的錄像，才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有猶豫。
他看到沈讓倒下去的第一秒，他就跑下去了。
快到連自己都不記得。
沈讓盯著那條彈幕。
我跑過(guò)去干什么
他看著那個(gè)問(wèn)號(hào)。
——你不記得了嗎？
他不記得了。當(dāng)時(shí)他躺在地上，疼得什么都看不清。他以為是隊(duì)友來(lái)了。
他伸手，有人握住了他的手。
就一秒。
然后那個(gè)人松開(kāi)了，被人拉開(kāi)。
他當(dāng)時(shí)以為是救護(hù)人員。
現(xiàn)在他看著那條彈幕，才想起來(lái)——
那個(gè)人的手很涼。
但握得很緊。
"……陸時(shí)年，"沈讓的聲音忽然響起，很低，"你的手。"
陸時(shí)年抬起頭。
"你當(dāng)時(shí)握了我的手。"
陸時(shí)年愣了。
"……我沒(méi)有。"
"有，"沈讓盯著他，"就一下。"
"那不是我——"
"是你。"
兩個(gè)人對(duì)視。
旁邊周也的薯片掉在地上都沒(méi)撿。
屏幕上的錄像還在繼續(xù)。
鏡頭掃過(guò)人群，掃過(guò)看臺(tái)，掃過(guò)角落里空著的座位。
陸時(shí)年后來(lái)回到那個(gè)位置坐下了。
他的手里還攥著那瓶水。
他沒(méi)喝。
礦泉水的瓶身被他攥得變形。
那瓶水
沈讓的彈幕飄出來(lái)。
他攥了一整場(chǎng)
他的手指頓了一下。
他本來(lái)想打"他當(dāng)時(shí)在擔(dān)心我"。
但他**。
他不敢打出來(lái)。
是
一條彈幕從陸時(shí)年那邊飄出來(lái)。**。很淡。
就一個(gè)字。
沈讓看著那個(gè)字。
他不知道陸時(shí)年在回答哪一句。
但那個(gè)字像一根針，輕輕戳在某個(gè)地方。
不疼。
但扎進(jìn)去了。
錄像畫(huà)面漸漸暗下去。
比賽結(jié)束了。
字幕打出來(lái)：2016年10月20日。高一三班 VS 高一七班。
林梔的聲音響起："下一章……要放下一段了嗎？"
沒(méi)人回答。
周也看了眼手機(jī)，還剩89%的電。他把薯片袋子揉成一團(tuán)，塞進(jìn)垃圾桶。
林梔看了眼沈讓，又看了眼陸時(shí)年。兩個(gè)人都沒(méi)動(dòng)。
屏幕上的彈幕系統(tǒng)還在閃。
下一章的標(biāo)題還沒(méi)出來(lái)。
但氣氛已經(jīng)變了。
沈讓低頭看了一眼自己的手機(jī)。
那年APP里，他的未發(fā)送消息一欄是空的。
三條。全部和畢業(yè)那天有關(guān)。
但剛才那條——
他盯著屏幕。
2016年10月20日，23:15。
陸時(shí)年打了"明天比賽加油"。沒(méi)發(fā)。
十年后，它飄出來(lái)了。
沈讓忽然想——
如果那天晚上他打開(kāi)手機(jī)。
如果他看到那條消息。
如果他回復(fù)了。
然后他把那個(gè)念頭按下去。
沒(méi)有如果。
"……喝水嗎？"陸時(shí)年的聲音忽然響起，很輕。
沈讓抬頭。
陸時(shí)年舉著兩瓶水，遞過(guò)來(lái)一瓶。
動(dòng)作很自然。像十年前那樣自然。
沈讓接過(guò)去。
瓶蓋是擰開(kāi)的。
"……你什么時(shí)候開(kāi)的？"
"剛才，"陸時(shí)年把瓶蓋擰緊，遞給他，"你不能喝涼的。"
沈讓愣了一下。
他想起來(lái)——他崴腳那次，是十月。秋天。涼了。
陸時(shí)年記得他當(dāng)時(shí)買的是常溫的水。
十年了，陸時(shí)年還記得。
沈讓低頭喝了一口。
水是常溫的。
不涼，也不燙。
剛剛好。
屏幕角落，那條灰色的"明天比賽加油"還飄在那里。
但它不再是唯一一條了。
旁邊多了一條新的。
白色的，很淡。
我收到了