直到第七天晚上。
天已經(jīng)黑了，我正準(zhǔn)備關(guān)門，一個男人走了進(jìn)來。
他大概四十多歲，穿著一件打滿補(bǔ)丁的棉襖，他在貨架前站了很久，目光掃過一瓶瓶醬油、一包包鹽，最后停在了角落里那盞煤油燈上。
那是最普通的那種煤油燈，玻璃罩子，鐵皮底座，我進(jìn)貨的時候順手帶的，根本沒想過會有人買。
他盯著那盞煤油燈看了很久，久到我忍不住問：“同志，你要買燈油嗎？”
他沒有回答。他伸出手，輕輕摸了摸那盞煤油燈的玻璃罩子。
然后我看到他的肩膀開始抖動，把臉埋在手掌里，發(fā)出了壓抑的哭聲。
我慌了，趕緊走過去：“同志，你怎么了？”
他抬起頭，眼眶通紅，他指著那盞煤油燈：“這燈……和我家里的一模一樣。我家也有這么一盞燈。每天晚上，我媳婦就在燈底下納鞋底……我兒子在旁邊寫字……”
他說不下去了。
就在那一刻，我清清楚楚地感覺到了一股溫?zé)岬臇|西涌入我的胸口。
腦子里響起系統(tǒng)的提示音：“思念值+20。”
我愣住了。原來這就是思念值。
我給他倒了一杯熱水，等他情緒平復(fù)了一些，小心翼翼地問：“同志，既然這么想家……為什么不回去看看呢？”
他端著水杯的手猛地一頓。
他沒有抬頭，沉默了很久很久，才低聲說了一句：“回不去。”
然后他放下水杯，掏出幾張皺巴巴的鈔票，買下了那盞煤油燈，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色里。
我站在店門口，看著他的背影消失在黑暗中，心里翻涌著說不清的滋味。
他說的“回不去”，是真的回不去，還是有別的原因？
這片荒漠里到底藏著什么，讓這么多人有家不能回？
我攥緊了拳頭。我一定要找到答案。