冰冷的雨水順著額角滑落，混著不知是污垢還是淚痕的液體，在下巴尖匯成細(xì)流。

我撐著垃圾桶邊緣勉強(qiáng)坐起，鐵銹的腥氣混著潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻腔，胃里一陣翻涌。

指尖觸到外套口袋時(shí)頓了頓，摸出個(gè)被雨水泡得發(fā)皺的硬殼本——封皮空白，內(nèi)頁(yè)只夾著半張便利店收據(jù)，日期是昨天，地址欄印著“和平路21號(hào)”，除此之外，再無(wú)半點(diǎn)關(guān)“我”的痕跡。

雨絲密了些，打在發(fā)梢上涼刺骨。

我踉蹌著站起，環(huán)顧西周：老舊居民樓的墻皮斑駁脫落，路燈在雨霧里暈出昏黃的圈，偶爾有晚歸的人撐著傘匆匆走過(guò)，沒(méi)人多看我這個(gè)蹲在垃圾桶旁的陌生人一眼。

頭痛又隱隱襲來(lái)，像有根針在太陽(yáng)**鉆，我咬著牙把硬殼本塞進(jìn)懷里，朝著收據(jù)上的方向走。

積水漫過(guò)鞋底，每一步都帶著黏膩的涼意。

路過(guò)報(bào)刊亭時(shí)，老板探出頭瞥了我一眼，隨口問(wèn)：“小伙子，淋這么濕，要不要借把傘？”

我張了張嘴，卻連“謝謝”都哽在喉嚨里——我不知道該怎么介紹自己，甚至不知道自己的聲音該是什么語(yǔ)調(diào)。

只能搖了搖頭，裹緊了身上單薄的外套，任由雨水把背影泡進(jìn)更深的夜色里。

和平路21號(hào)的這家店號(hào)是家24小時(shí)便利店，暖黃的燈光從玻璃門(mén)里漏出來(lái)，在雨地上映出片模糊的光。

我推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，收銀臺(tái)后的女孩抬頭笑了笑：“我猛地頓住，心臟像被什么東西攥緊——“可不等我追問(wèn)，女孩己經(jīng)轉(zhuǎn)身拿了瓶熱牛奶遞過(guò)來(lái)：“要常溫的？”

我接過(guò)牛奶，指尖觸到溫?zé)岬钠可?，眼眶突然發(fā)澀。

硬殼本在懷里硌得慌，收據(jù)上的字跡被體溫烘得漸漸清晰。

我攥著牛奶瓶，站在暖光與雨霧的交界處，第一次不再覺(jué)得“空白”那么可怕——至少此刻，我有了一個(gè)可以落腳的方向。

指尖下意識(shí)攥緊牛奶瓶，溫?zé)嵬高^(guò)塑料傳到掌心，竟讓眼眶里的濕意更濃了些。

不知為何，指尖突然泛起一陣熟悉的*意——好像我真的無(wú)數(shù)次坐在那里，指尖劃過(guò)桌面的紋路。

懷里的硬殼本又硌了我一下。

上面好像有著淡淡的奶漬。

我……”我喘著氣，腦子里的片段像碎玻璃一樣扎得人生疼，卻怎么也拼不完整。

但至少我知道，這里不是陌生的起點(diǎn)，那些被遺忘的時(shí)光里，我曾無(wú)數(shù)次踏過(guò)這扇門(mén)，曾在這個(gè)角落留下過(guò)痕跡。

雨還在窗外敲打著玻璃，風(fēng)鈴偶爾隨著開(kāi)門(mén)的風(fēng)叮當(dāng)作響。

我握緊手里的牛奶和傘，硬殼本被我抱在懷里，像是抱住了一團(tuán)微弱卻真實(shí)的光。

或許我還是想不起自己是誰(shuí)，但至少此刻，我知道該留在這里。

女孩見(jiàn)我扶著桌沿臉色發(fā)白，轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)后拿了張干紙巾遞過(guò)來(lái)，又倒了杯溫水：“先喝點(diǎn)水緩一緩吧，你這樣看著真的很不對(duì)勁。”

她的聲音很輕，帶著點(diǎn)小心翼翼的關(guān)切，像雨夜里裹在身上的薄毯，暖得人鼻尖發(fā)酸。

我再次昏迷了過(guò)去，在黑暗的環(huán)境里問(wèn)那個(gè)對(duì)面的自己，“我到底是誰(shuí)？”。