面的鐵皮座。
"坐好了。"
"哦。"
他猛蹬三輪車，鏈條嘩啦嘩啦響，車輪碾過水坑，泥水濺了我一褲腿。
秋風從兩邊灌進來，把他的藍布衫吹得鼓起來像個藍色氣球。
"杳杳。"
"嗯？"
"不管誰來接你，爸都不讓人帶走你。"
他沒回頭。聲音被風吹散了一半，但剩下的那一半砸在我胸口，又沉又燙。
我把臉縮進領子里。
上輩子我等這句話等了一輩子。
等到死了都沒等到。
這輩子——
我不等了。
我自己搶。
---
法律援助中心在鎮(zhèn)**旁邊那棟老樓里，灰撲撲的，墻皮脫落得像癩蛤蟆的背。
唐建軍推開門的時候，一個戴眼鏡的中年男人正在喝茶，抬頭看了我們一眼。
"什么事？"
"我……我想問，變更撫養(yǎng)權(quán)的事。"
中年男人放下茶杯，上打量了一下唐建軍——滿身灰塵，指甲縫發(fā)黑，褲腿有泥。
他的眼神里閃過一絲不耐煩，但很快收回去了。
"坐吧。誰的撫養(yǎng)權(quán)？"
"我閨女的。"唐建軍把我往前推了推，"**當年判給了**，但是**六年沒來看過她一眼，一分錢沒給過。"
"六年？"
"六年。她走的時候杳杳六歲。"
眼鏡男翻出一個筆記本，開始記。
"母親現(xiàn)在什么情況？"
"再婚了。嫁了個……做生意的。"唐建軍說"做生意"三個字的時候嘴角往下撇了一下。
錢立柏做的什么生意？**二手建材。說白了就是低價收爛尾樓的鋼筋水泥再高價賣出去，中間摻假得比奶茶里的科技與狠活還多。
"再婚對象有無不良記錄？"
"這個……我不太清楚。"
"我知道。"
兩個大人同時看向我。
"他兒子錢豪，去年在前一個學校把同學推下樓梯，學校讓他轉(zhuǎn)學了。對方家長報了警但后來私了了。"
眼鏡男的筆停了。
"你怎么知道？"
"聽鄰居說的。"
上輩子是親身經(jīng)歷的。那個被推下樓梯的人后來變成了我。
"如果能證實這一點，"眼鏡男推了推眼鏡，"加上六年未盡撫養(yǎng)義務、未支付撫養(yǎng)費，變更撫養(yǎng)權(quán)的勝算很大。"
唐建軍攥緊了膝蓋上的褲子。
"要多長時間？"
"快的話一兩個月。"