送外賣第三年，女友當(dāng)面甩分手信，說跟我沒未來。
寫字樓白領(lǐng)拿鐵潑我鞋，笑我一輩子就配端盤子。
我認(rèn)了，老實(shí)跑單。
直到那天給一老頭送碗粥，順嘴提了句"您這魚缺鹽"。
老頭差點(diǎn)給我磕一個(gè)。
后來事情越來越離譜——大佬請(qǐng)吃飯，老板遞名片，前女友堵門口哭。
我宋北就想問一句：讓我安靜跑個(gè)單，很難嗎？
第一章
六月的太陽能把柏油路曬化。
我騎著電動(dòng)車穿過光華路，后座保溫箱里裝著三份黃燜雞。
手機(jī)語音導(dǎo)航在耳朵里叫："前方五百米到達(dá)目的地，光**際大廈。"
光**際，本市最貴的寫字樓。
每次送單到這兒，我都有種給動(dòng)物園送飼料的感覺——里面的人隔著玻璃看我，眼神跟看猴似的。
我停好車，拎著外賣袋往大堂走。
前臺(tái)小妹攔我："外賣走貨梯。"
"知道，老規(guī)矩。"
我繞到側(cè)門，等貨梯。
電梯門開，里面站著一個(gè)西裝革履的男人。
錢浩然。
光**際16樓，鼎盛投資的客戶經(jīng)理。我送了大半年的外賣，這人每次都要找點(diǎn)存在感。
果然。
"喲，小宋，今天又遲到了吧？"他抱著膀子靠在電梯壁上，眼睛掃了一眼我汗?jié)竦墓し?我那份黃燜雞涼了你賠啊。"
我看了眼手機(jī)，還差三分鐘超時(shí)。
"沒遲到，錢哥。"
"叫什么錢哥，"他扯了扯領(lǐng)帶，"咱倆不熟。你一個(gè)送外賣的，別套近乎。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
電梯到了16樓，他先出去，回頭補(bǔ)了一刀："哦對(duì)了，以后送我的單，放前臺(tái)就行，別往辦公室跑了。上次你來送餐，我那客戶還以為我們公司請(qǐng)不起正經(jīng)餐廳。"
周圍幾個(gè)白領(lǐng)聽見，捂嘴笑。
我把他那份黃燜雞放到前臺(tái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)電梯。
手機(jī)響了。
周敏的微信。
"北子，下班出來一趟，我有事跟你說。"
我回了個(gè)"好"，繼續(xù)跑單。
晚上七點(diǎn)半，我在公司樓下的奶茶店見到周敏。
她坐在靠窗的位置，面前擺著兩杯奶茶，一杯沒動(dòng)。
我拉開椅子坐下，剛想說"今天跑了四十三單"，就看到她從包里掏出一個(gè)信封。
白色的，很薄。
放到桌面上推過來。
"宋北，咱們分