我叫賀錚，在華城家具廠干了十一年。
月薪四千八，沒(méi)遲到，沒(méi)早退，沒(méi)偷過(guò)一顆螺絲釘。
女兒七歲生日，我從廢料堆撿了塊發(fā)霉?fàn)€木頭，想刻個(gè)小玩意兒送她。
徒弟轉(zhuǎn)頭把我舉報(bào)了。
廠長(zhǎng)當(dāng)著三百人的面，說(shuō)我是賊。
取消晉升，扣光獎(jiǎng)金，罰款三千。
我交了錢(qián)，寫(xiě)了辭職信。
一個(gè)月后，那塊爛木頭的鑒定報(bào)告出來(lái)了。
數(shù)字后面的零，我數(shù)了三遍沒(méi)數(shù)清。
第一章
六月的華城悶得人喘不上氣。
午休鈴響了十分鐘，車(chē)間里還有鋸木機(jī)的尾音在嗡嗡震。我摘下防塵面罩，拍了拍袖子上的木屑，往后院走。
后院是廠里的廢料區(qū)。
說(shuō)白了就是個(gè)垃圾場(chǎng)。
邊角碎料、開(kāi)裂的板材、發(fā)霉的原木，全堆在這兒。每周五下午，會(huì)有人開(kāi)輛三輪車(chē)?yán)?，要么燒了，要么?dāng)柴賣(mài)。
今天周三。
我蹲在廢料堆前翻了一會(huì)兒。
不是第一次來(lái)了。女兒賀小魚(yú)下周過(guò)七歲生日，我答應(yīng)給她刻個(gè)小東西。商場(chǎng)里的玩具她不稀罕，每次路過(guò)木雕攤子，她的眼睛倒是會(huì)亮。
"爸爸，你刻的小兔子比店里的好看。"
她這句話我記了半年。
我翻開(kāi)一塊裂了縫的杉木板，底下壓著一截黑不溜秋的料子。
大概小臂長(zhǎng)，成年人兩個(gè)拳頭粗。通體烏黑，表面覆著一層灰綠色的霉斑，聞著有股子腐土味。
換作別人，看都不會(huì)看一眼。
但我的手指搓上去的那一瞬間，停住了。
表面的霉層底下，有一道極細(xì)的紋路劃過(guò)我的指腹。
那種觸感，滑、潤(rùn)、密。
我爺活著的時(shí)候，手里常年轉(zhuǎn)著一串珠子。小時(shí)候他讓我閉著眼摸——"錚娃子，記住這個(gè)手感。遇著了，就是遇著了。"
我那會(huì)兒才七歲，跟小魚(yú)一樣大。
我低頭看了看這截黑料，又搓了兩下。
心跳漏了一拍。
但我沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。
只是站起身，把那截料子夾在腋下，往車(chē)間走。正好拿回去用砂紙打磨一下，如果里面紋路好看，就給小魚(yú)刻個(gè)小鹿。她最近迷上了小鹿，書(shū)包上掛了三個(gè)。
回到工位，我把料子塞進(jìn)工具柜最底層，拿舊報(bào)紙蓋住。
沒(méi)聲張。
下午繼續(xù)干活。切板、打榫、上膠，跟過(guò)去十一年的每個(gè)下午一模一樣。