上掃過，沒說話，轉(zhuǎn)身又去整理行李箱。
林遠(yuǎn)看了看我，又看了看客廳里那兩個箱子，嘴唇動了動，沒出聲。
我轉(zhuǎn)手腕上的表。表盤冰涼，指針走到七點四十二分。
這是前女友送我的表。分手后我沒摘過。
江念的目光落在我手腕上，停了兩秒。
然后她收回視線，繼續(xù)疊衣服。
"你把鑰匙還給我。"我說。
江念疊衣服的手沒停。
"江念。"
"新的鑰匙在鞋柜上。"她說，聲音很輕，"我配了兩把，一把給你，一把我自己留著。"
"我問的不是新鑰匙。我問你為什么換我的鎖。"
她終于抬起頭。
那雙眼睛看著我，里面沒有討好，沒有心虛，只有一種我辨認(rèn)不出的東西。
像是確認(rèn)。
"舊鎖壞了。"她說。
"沒壞。"
"壞了。"
我們對視了三秒。
她沒躲，也沒眨眼。
我繞過她，走到鞋柜旁邊。鞋柜上面果然放著兩把新鑰匙，銅色，跟新鎖芯配一套。
旁邊還放著一雙女式拖鞋。粉色的，帶毛絨邊。
是新的。吊牌還沒剪。
我盯著那雙拖鞋看了幾秒。
然后我看見了她左手手腕內(nèi)側(cè)。
她彎腰拿衣服的時候，袖子往下滑了一點。
手腕內(nèi)側(cè)，從腕橫紋往下，有三條平行的疤。
不是新的。疤的顏色發(fā)白，邊緣平整，是刀片劃的那種。
很整齊。
三道。
我胃里翻了一下。
手指不自覺地轉(zhuǎn)了一下手腕上的表。
江念順著我的視線低頭，很快把袖子拉下來，蓋住了手腕。
動作很快，快到像是條件反射。
"你什么時候回來的？"我問。
"今天下午。"
"從上海？"
"嗯。"
林遠(yuǎn)在門口站了一會兒，把外賣袋子放在鞋柜旁邊，拍了拍我的肩膀。
"我先回屋了。"
他進(jìn)了他的房間，門關(guān)上了。
客廳里只剩我和江念。
她把最后一件衣服放進(jìn)抽屜，關(guān)上。然后她走到廚房，打開冰箱，往里面看了一眼。
"你冰箱里什么都沒有。"她說。
"我平時點外賣。"
"以后我做飯。"
她從冰箱旁邊的袋子里拿出一盒雞蛋、一把青菜、一袋米，開始往冰箱里放。
動作自然得像我們從來沒有分開過。
我站在客廳中間，看著她把雞蛋一盒一盒碼