我掏出鑰匙，捅不進(jìn)鎖孔。
鎖芯換了？
門從里面開了。江念穿著我的衛(wèi)衣，身后擺著兩個(gè)行李箱。
"我搬過來了。"
第一章
鑰匙卡在鎖孔里，擰不動(dòng)。
我低頭看了一眼。鎖芯是新的，銅色，跟我原來那把銀色舊鎖完全不一樣。
手指捏著鑰匙的邊緣，金屬硌得指腹發(fā)疼。
門從里面打開了。
江念站在玄關(guān)燈下面，穿著我的灰色衛(wèi)衣。袖子卷到小臂，露出一截手腕。
那截手腕很細(xì)，細(xì)到我能看見青色的血管。
她沒穿鞋，光腳踩在門口那塊灰色地墊上。
腳趾蜷著，像是踩到了什么涼的東西。
"你回來了。"她說。
聲音不大，語氣卻像她每天都會(huì)站在這里等我一樣。
我沒動(dòng)。
她往旁邊讓了一步。
我這才看見客廳。
兩個(gè)行李箱，一個(gè)大的，一個(gè)小的，并排放在沙發(fā)前面。大的那個(gè)敞著口，里面塞滿了疊好的衣服。
茶幾上多了一摞書，幾本心理學(xué)期刊。
沙發(fā)靠墊被重新擺過，原來我隨手丟在扶手上的外套，被疊得整整齊齊搭在椅背上。
她把我的家，變成了她的家。
而我毫不知情。
"你在干什么？"我問。
聲音比我預(yù)想的要平。
江念沒回答。她彎腰從大行李箱里拿出一件疊好的毛衣，走到電視柜旁邊，拉開抽屜，放了進(jìn)去。
動(dòng)作很熟練，像她在這個(gè)抽屜里放過一百次東西。
"江念。"
她的手停在半空，毛衣懸著，沒回頭。
"我問你話。"
她轉(zhuǎn)過身，看著我。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，左邊的嘴角起了一層皮。
她瘦了。
比我記憶里的她瘦了至少一圈。
衛(wèi)衣領(lǐng)口太大，滑到肩膀那邊，鎖骨露出來，像兩根細(xì)骨頭。
"我搬過來了。"她又重復(fù)了一遍。
這句話她說了兩遍。兩遍的語氣一模一樣，像排練過。
"你搬過來？"我攥著鑰匙的手收緊了，"這是我家。"
"我知道。"
"你換了鎖？"
"嗯。"
"你——"
我深吸了一口氣，把后面的話咽了回去。
林遠(yuǎn)從隔壁房間走出來，手里拎著一袋外賣，看見門口的場(chǎng)景，腳步釘在了地上。
"怎么了？"他把外賣袋子換到另一只手，"江念？"
江念的視線從他臉上掃過，沒說話，轉(zhuǎn)身又去整理行李箱。
林遠(yuǎn)看了看我，又看了看客廳里那兩個(gè)箱子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我轉(zhuǎn)手腕上的表。表盤冰涼，指針走到七點(diǎn)四十二分。
這是前女友送我的表。分手后我沒摘過。
江念的目光落在我手腕上，停了兩秒。
然后她收回視線，繼續(xù)疊衣服。
"你把鑰匙還給我。"我說。
江念疊衣服的手沒停。
"江念。"
"新的鑰匙在鞋柜上。"她說，聲音很輕，"我配了兩把，一把給你，一把我自己留著。"
"我問的不是新鑰匙。我問你為什么換我的鎖。"
她終于抬起頭。
那雙眼睛看著我，里面沒有討好，沒有心虛，只有一種我辨認(rèn)不出的東西。
像是確認(rèn)。
"舊鎖壞了。"她說。
"沒壞。"
"壞了。"
我們對(duì)視了三秒。
她沒躲，也沒眨眼。
我繞過她，走到鞋柜旁邊。鞋柜上面果然放著兩把新鑰匙，銅色，跟新鎖芯配一套。
旁邊還放著一雙女式拖鞋。粉色的，帶毛絨邊。
是新的。吊牌還沒剪。
我盯著那雙拖鞋看了幾秒。
然后我看見了她左手手腕內(nèi)側(cè)。
她彎腰拿衣服的時(shí)候，袖子往下滑了一點(diǎn)。
手腕內(nèi)側(cè)，從腕橫紋往下，有三條平行的疤。
不是新的。疤的顏色發(fā)白，邊緣平整，是刀片劃的那種。
很整齊。
三道。
我胃里翻了一下。
手指不自覺地轉(zhuǎn)了一下手腕上的表。
江念順著我的視線低頭，很快把袖子拉下來，蓋住了手腕。
動(dòng)作很快，快到像是條件反射。
"你什么時(shí)候回來的？"我問。
"今天下午。"
"從上海？"
"嗯。"
林遠(yuǎn)在門口站了一會(huì)兒，把外賣袋子放在鞋柜旁邊，拍了拍我的肩膀。
"我先回屋了。"
他進(jìn)了他的房間，門關(guān)上了。
客廳里只剩我和江念。
她把最后一件衣服放進(jìn)抽屜，關(guān)上。然后她走到廚房，打開冰箱，往里面看了一眼。
"你冰箱里什