我拿到清華錄取通知書那天，爸媽正在給?？频艿芑I備六十桌升學宴。
媽媽看了一眼快遞信封，只說：
“回來得正好，去把宴席菜單核一遍。明天你負責記禮金，手腳麻利點，別給你弟丟人。”
她不知道，被她隨手壓在菜單下面的，是我的清華大學錄取通知書。
也不知道，這是我在這個家住的最后一天。
客廳里堆滿了紅酒、喜糖和印著“金榜題名”的伴手禮。
我弟林子豪穿著新買的白襯衫，對著鏡子試領(lǐng)帶。
“姐，幫我打一下?！?br>我沒動。
他回頭，理所當然地把領(lǐng)帶塞進我手里。
“發(fā)什么呆？明天我同學都來。你給我弄好看點。”
從小到大，他只要伸手，我就應(yīng)該接。
六歲時，他把牛奶打翻，是我沒看好。
十歲時，他忘帶作業(yè)，是我沒替他收書包。
十五歲時，他打游戲到凌晨沒考好，是我走路聲音太大，影響他復(fù)習。
今年我們一起參加高考。
他考了三百九十二分，被一所民辦?？其浫?。
我考了七百零一分。
家里沒有一個人問過我的成績。
出分那天，媽媽守在林子豪電腦旁，一遍遍刷新頁面。
看到三百九十二，她先哭了一場，接著抱住他安慰：
“沒事，能上大學就是祖墳冒青煙。咱們照樣辦升學宴，不能讓別人看輕?！?br>我坐在飯桌另一邊，手機上剛跳出全省排名。
爸爸從我身邊經(jīng)過，看都沒看一眼。
“知夏，別坐著。給你弟倒杯水。”
我倒了。
不是因為聽話。
是因為那時我已經(jīng)決定，不再向他們證明任何事。
林子豪不耐煩地催我：
“快點啊。”
我把領(lǐng)帶繞過他的脖子，打了一個標準的溫莎結(jié)。
這是高一時爺爺教我的。
爺爺年輕時在鐵路上工作，每次穿制服，都把領(lǐng)帶打得整整齊齊。他說，人可以沒錢，但不能把自己活得歪歪扭扭。
林子豪對著鏡子滿意地點頭。
“還行。明天你就穿那件黑T恤吧，方便搬東西做事。
媽媽立刻接話：
“對，你弟才是主角。明天來的都是親戚，你別亂說話。人家問你在哪兒上學，你就說還沒定?！?br>我問：“為什么？”
她終于看了我一眼。
“你考得又不好，有什么可說的？你