家里的藥盒從創(chuàng)口貼到降壓藥品類齊全，唯獨沒有我的哮喘藥。

我曾經(jīng)往里放過自己的藥，第二天就被拿出來擱在了雜物筐里。

理由是"盒子放不下了，自己的藥自己收好。"

我想也是，再自覺一點，再不占位置一點。

高考出分那天我過度換氣導致哮喘發(fā)作，家里的藥只剩最后半管。

我抖著手給媽媽打電話，那邊**音很嘈雜。

"媽，我藥沒了，我現(xiàn)在有點喘......"

"今天你弟演出，冰箱里給你留了菜，別的事等我們回來再說。"

"媽......我說的是藥......"

"好了好了，他馬上上臺了，我先掛了。"

電話被掛斷，我強撐著往外爬。

房東大姐傍晚來收房租，發(fā)現(xiàn)我蜷在門口已經(jīng)半昏迷了。

她罵著臟話把我扛上電動車直奔急診。

醒來后手機二十三條未讀消息，全是家族群發(fā)的弟弟文藝匯演的視頻。

沒有一個人問我高考考了多少分。

我躺在病床上，搜了離家最遠的大學。

這個家永遠沒有我的位置，但沒關(guān)系。

在兩千公里外，有我自己掙來的未來。

......

"紀心語是吧？你家屬呢？"

護士站的人翻著我的病歷，抬頭掃了一眼空蕩蕩的走廊。

我扯了扯手背上的留置針，嗓子還帶著哮喘發(fā)作后的粗糲感：

"就我一個人。"

"急診入院要家屬簽字的，你打個電話叫一下。"

我摸過手機，屏幕上家族群的紅點已經(jīng)跳到了99+。

點開，最新一條是大伯發(fā)的：

知野這孩子，臺風越來越穩(wěn)了，將來不得了。

下面是一排豎起大拇指的表情包。

我往上翻了翻，二十三條未讀全是弟弟演出的視頻，不同角度。

前排拍的、側(cè)面拍的、媽媽舉著手機拍的。

有一條是爸爸發(fā)的，配文：我兒子，全場最佳。

再往上翻，沒了。

沒有人@我，沒有人問"心語高考多少分"，連一句"你吃了嗎"都沒有。

我把手機翻過去扣在床上。

"護士，我自己簽行嗎？我成年了。"

"不行，必須直系親屬。"

我又拿起手機，撥了媽**號。

響了六聲，接了。

**音安靜下來了，大概演出結(jié)束了。

"媽，我在醫(yī)院，需要你來簽個字。"

"醫(yī)院？怎么了？"

"哮喘發(fā)作，下午的事。"

電話那頭沉默了兩秒。

"嚴重嗎？"

"不嚴重的話我不會在醫(yī)院。"

"你等等啊......知野，別跑，把外套穿上！"

她的聲音忽遠忽近，顯然注意力不在電話這邊。

"媽。"

"哎哎，我聽著呢。你在哪個醫(yī)院？"

"市中心醫(yī)院，急診三樓。"

"行，我跟**說一聲，看看能不能過去。"

能不能。

不是馬上來，是看看能不能。

"知野今晚有慶功宴，**答應帶他去的，要不然......你讓房東阿姨幫你簽一下？"

房東大姐叫周慧芳，五十多歲，做了二十年房東，今天是來收房租的。

她發(fā)現(xiàn)我的時候我已經(jīng)蜷在出租屋門口，嘴唇發(fā)紫，指甲蓋泛白。

她把我扛上電動車騎了二十分鐘到急診，掛號的時候把收租的事全忘了。

到現(xiàn)在她還在樓下便利店等著，說要看我掛完水再走。

一個收租的房東，比我媽先到。

"她不是家屬，簽不了。"

"那......你問問醫(yī)生能不能通融一下，我明天過來補簽。"

明天。

我躺在醫(yī)院的病床上，剛從半昏迷里醒過來，她說明天。

"好。"我說。

掛了電話，護士看了我一眼，表情有點復雜。

"**不來？"

"她明天來。"

護士沒再說什么，拿了一張表讓我先填信息。

我一行一行地寫，寫到緊急***那一欄，筆停了。

以前我會填媽**號碼。

現(xiàn)在我寫了周慧芳，后面括號里注了三個字：房東。

填完表，把手**開，退出了家族群的界面。

搜索欄里還留著下午在病床上搜的那幾個字：離家最遠的大學。

搜索結(jié)果第一條，海城外國語大學，距離兩千九百公里。

第二條，濱江大學，兩千一百公里。

第三條，北嶺師范，兩千三百公里。

我一個一個點開看，看錄取分數(shù)線，看專業(yè)設置，看校園地圖。

周慧芳從樓下上來了，手里拎著一袋橘子。

"醒了？臉色還是不好。**呢？"

"有事，明天來。"

她把橘子放在床頭柜上，嘴巴動了動，到底什么都沒說。

只是拉了把椅子在旁邊坐下，開始剝橘子。

橘子的酸味在病房里散開，窗外天已經(jīng)全黑了。

走廊里有人推著輪椅經(jīng)過，有人打電話叫家屬送換洗衣服。

隔壁床的阿姨老伴來了三趟，每趟都問"還疼不疼"。

周慧芳把剝好的橘子遞過來："吃一瓣，嘴干。"

我接過來放進嘴里，酸得眼眶一熱。

但我沒哭。

哭也沒有用，這個道理我早就知道了。

手機又亮了，媽媽在家庭群發(fā)了一張照片。

弟弟捧著一個獎杯，笑得露出八顆牙齒。

媽媽配文：我們家知野，最棒的！

爸爸回了一個愛心。

我看了三秒鐘，把手機關(guān)了。

周慧芳看了我一眼，又低頭繼續(xù)剝橘子。

她大概什么都明白了，但她什么也沒問。

有些事不用問，看一眼就夠了。

比如一個十八歲的女孩獨自躺在急診病房里，手機里全是別人的慶祝。

夜里十一點，周慧芳走了，臨走前把房租的事提了一嘴。

"這個月的租子不急，你先養(yǎng)病。"

我說謝謝。

她擺擺手，拖鞋踩在走廊地板上啪嗒啪嗒地遠了。

病房安靜下來以后，我重新打開手機。

不是看家族群，是看高考查分系統(tǒng)的頁面。

分數(shù)還掛在上面，白底黑字。

全省第三。

我盯著那個排名看了很久。

全省幾十萬考生里的第三名。

沒有人知道。

也沒有人問。