襯衫的歸途------------------------------------------，我把臉從襯衫里抬起來(lái)，盯著屏幕上那行綠色氣泡看了很久?！爸懒耍櫧??！薄２欢嗖簧?。我在輸入框里刪改了好幾遍——從“好的”改成“收到”，從“收到”改成“謝謝顧姐”，最后統(tǒng)統(tǒng)刪掉，只留下這三個(gè)字。既不過(guò)分熱絡(luò)，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)只有我自己知道的、暗自熨帖的乖巧。，我才意識(shí)到自己還抱著她的襯衫。，猛地從床邊站起來(lái)。白襯衫被我抱了一夜，原本筆挺的領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)軟，那幾道壓出來(lái)的褶皺倒是頑固得很，像某種印上去的標(biāo)記，怎么也撫不平。，平鋪在床上。，打在貝殼紐扣上，泛出一小圈溫潤(rùn)的虹光。我站在床邊看了一會(huì)兒，腦子里突然冒出一個(gè)念頭——這件襯衫，總要還給她的。，得先洗好。，在對(duì)話(huà)框里打了又刪、**又打的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這句話(huà)遠(yuǎn)比想象中難發(fā)。"顧姐，襯衫我洗好給你寄過(guò)去？"，拇指懸在發(fā)送鍵上面。。快遞。方便、干脆、保持距離。一件襯衫而已，寄回去是最正常不過(guò)的操作。可我的拇指遲遲落不下去，總覺(jué)得“寄過(guò)去”這三個(gè)字后面藏著某種我自己也說(shuō)不清的、小小的試探。，就是不見(jiàn)面。，那就要見(jiàn)面。，把眼睛一閉，按下了發(fā)送。
手機(jī)被我用一種近乎鴕鳥(niǎo)的姿態(tài)扣在了床上，屏幕朝下，仿佛這樣就能假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。我赤著腳在臥室里走了兩圈，踩得舊木地板吱呀作響，走到第三圈的時(shí)候，手機(jī)震了。
我?guī)缀跏菗溥^(guò)去的。
"不用，下次我拿。"
六個(gè)字。句號(hào)結(jié)尾。是顧嫻一貫的、沒(méi)有多余情緒的說(shuō)話(huà)方式。
可我的目光卻被“下次”那兩個(gè)字牢牢釘住了。
下次。
她說(shuō)下次。
下次什么時(shí)候？下次是哪種下次？是順路的時(shí)候順便拿？還是——還是那種，專(zhuān)程的、刻意的、像昨晚一樣突然按響門(mén)鈴的“下次”？
我握著手機(jī)在臥室里轉(zhuǎn)了第一圈。珊瑚絨睡袍的下擺掃過(guò)床沿，掃過(guò)滿(mǎn)地亂堆的快遞盒，掃過(guò)我昨晚隨手扔在地上的空薯片袋子。我渾然不覺(jué)，腦子里只剩下那兩個(gè)字在反復(fù)回響。
第二圈。我走到臥室門(mén)口，又折回來(lái)。心跳有些快，但不全是因?yàn)槟莾蓚€(gè)字。還有一種更陌生的東西，正從胃的位置往上翻涌，酸酸漲漲的，像喝了一杯太燙的水。
第三圈的時(shí)候，手機(jī)又震了一下。
顧嫻補(bǔ)了一句："這周六下午我有空，你在家？"
我站在臥室正中央，腳底板貼著冰涼的老木地板，頭頂是去年暴雨留下水漬痕跡的天花板。我下意識(shí)地環(huán)顧四周——床尾堆著一周沒(méi)疊的換洗衣服，床頭柜上摞著三個(gè)不同日期的外賣(mài)塑料盒，窗簾的滑軌壞了半截，歪歪斜斜地掛著，把陽(yáng)光割成一道狼狽的斜線。
客廳更糟。昨晚顧嫻來(lái)的時(shí)候，客廳只開(kāi)了一盞昏黃的壁燈，那點(diǎn)昏暗足以掩護(hù)所有的雜亂。可現(xiàn)在是上午，八點(diǎn)四十分的光線正毫不留情地照進(jìn)來(lái)，把一切都照得無(wú)所遁形——茶幾上凝固的泡面油漬、沙發(fā)縫里塞著的零食包裝袋、墻角那一片因?yàn)榛啬咸於鴦兟涞膲ζ?，露出底下灰撲撲的水泥?br>她周六要來(lái)。
她要走進(jìn)這間屋子。
她要坐在那張我平時(shí)堆滿(mǎn)了零食和抱枕的布藝沙發(fā)上，視線所及之處，就是這些剝落的墻皮、油膩的桌面、泛著潮味的地板。
一股遲來(lái)的羞恥感，忽然從腳底板一路燒到了耳尖。
這種感覺(jué)很陌生。我在這個(gè)四十平的舊公寓里住了兩年，從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)來(lái)客讓我覺(jué)得需要收拾。外賣(mài)小哥站在門(mén)口遞餐，我看一眼亂得下不去腳的客廳，神情自若地接過(guò)，關(guān)門(mén)，繼續(xù)窩回我的電競(jìng)椅。鄰居王奶奶偶爾敲門(mén)送幾個(gè)油炸糕，我也是大大方方把門(mén)拉開(kāi)，任由她看到滿(mǎn)地的快遞盒。
我沒(méi)有在任何人面前自卑過(guò)。
可顧嫻不一樣。
從她昨晚站在昏暗樓道里、用那股清冷的檀木香沖散了滿(mǎn)樓道的霉味開(kāi)始，從她那枚百達(dá)翡麗在昏黃頂燈下閃著冷光、而我的舊沙發(fā)正在掉皮開(kāi)始，從我看見(jiàn)她白襯衫上壓出來(lái)的狼狽褶皺開(kāi)始——
我不想讓她看見(jiàn)這些。
不想讓她看見(jiàn)我的生活是這副模樣。
我走到客廳，第一次用一種近乎審視的目光打量這個(gè)住了兩年的空間。墻皮剝落的地方，去年冬天我用一張游戲海報(bào)遮過(guò)，海報(bào)的邊角已經(jīng)翹起來(lái)，露出底下發(fā)黃的石灰。茶幾上凝固的油漬旁邊，是昨晚她放保溫杯的地方，那個(gè)圓形的干凈印跡還在，像一個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的諷刺。
她昨晚是怎么坐在這樣的沙發(fā)上、替我一圈一圈按腰的？
我蹲下身，開(kāi)始把茶幾上的外賣(mài)盒往垃圾桶里塞。油膩的塑料蓋子碰在一起，發(fā)出沉悶的聲響。塞到第三個(gè)的時(shí)候，我的動(dòng)作忽然慢下來(lái)。
我在干什么？
我蹲在一片狼藉的客廳正中央，手里捏著半個(gè)已經(jīng)干成化石的披薩邊，突然有些想笑，又有些想哭。
顧嫻只是來(lái)拿一件襯衫。她不會(huì)坐下來(lái)，不會(huì)喝茶，不會(huì)對(duì)我的客廳進(jìn)行衛(wèi)生檢查。她大概只會(huì)在門(mén)口站三分鐘——甚至可能連門(mén)都不進(jìn)，我直接把襯衫遞出去，她接過(guò)去，說(shuō)聲謝謝，轉(zhuǎn)身就走。
我為什么要把整個(gè)屋子都打掃一遍？
這個(gè)問(wèn)題我答不上來(lái)。
可我還是打開(kāi)了手機(jī)備忘錄，開(kāi)始列清單——洗床單、拖地、擦茶幾、修窗簾軌道、把墻皮那塊重新用海報(bào)糊好。備忘錄里的字一行一行往下長(zhǎng)，像是我身體里某個(gè)沉睡了兩年的開(kāi)關(guān)，忽然被一只修長(zhǎng)的、帶著薄繭的手輕輕撥開(kāi)了。
那只手的主人，此刻大概正坐在某個(gè)高層會(huì)議室里，面前是一排等著匯報(bào)的下屬。金絲邊眼鏡后面的眼睛冷靜、銳利，和昨晚半蹲在舊沙發(fā)旁替我揉腰時(shí)判若兩人。
我咬了咬下唇，給顧嫻回了一條消息。
"在家。隨時(shí)都可以。"
發(fā)完之后，我把手機(jī)放在茶幾上那個(gè)干凈的圓形印跡旁邊，站起身，扎起了睡袍的袖子。
窗簾拉開(kāi)了。陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)。
墻皮剝落的角落被照得一清二楚，茶幾上凝固的油漬也在光線下顯得格外刺眼?？蛇@一次我沒(méi)有拉上窗簾。我站在客廳正中央，赤著腳，看著滿(mǎn)屋子的狼藉，忽然覺(jué)得——
好像也不是那么難以下手。