高考713分，全市狀元。
慶功宴上，所有人舉杯，說(shuō)我前途無(wú)量。
我爸從兜里摸出一副**，當(dāng)著三十幾個(gè)親戚的面，把冰冷的金屬扣在了我手腕上。
"霍淮，涉嫌故意傷害未成年人，現(xiàn)依法對(duì)你執(zhí)行逮捕。"
十年。
他給我判了十年。
出獄那天，他跪在監(jiān)獄大門(mén)口，老淚縱橫地喊我兒子。
我看了他一眼。
轉(zhuǎn)身走了。
---
鐵門(mén)在身后合攏的聲音，像一記悶錘砸在地上。
二月的風(fēng)割在臉上，霍淮瞇了瞇眼。
十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么亮的太陽(yáng)了。
他站在省第三監(jiān)獄大門(mén)外，身上穿著一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，是入獄時(shí)帶進(jìn)去的。十年前剛好合身，現(xiàn)在箍在一米八五的身板上，袖子短了一截，露出手腕上一道陳舊的勒痕。
"淮兒。"
聲音從右邊傳來(lái)。
霍淮沒(méi)動(dòng)。
他認(rèn)得這個(gè)聲音。十八年的朝夕相處，再加上十年的午夜夢(mèng)回，這個(gè)聲音刻進(jìn)了他的骨頭里。
霍崇遠(yuǎn)站在距離大門(mén)五米遠(yuǎn)的地方，頭發(fā)全白了。
五十七歲的人，看著像七十。
他穿著一件黑色羽絨服，膝蓋上沾著灰——?jiǎng)偛殴蜻^(guò)。兩只手絞在一起，指節(jié)泛白，嘴唇翕動(dòng)了好幾次，最后只擠出兩個(gè)字：
"對(duì)不起。"
霍淮轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。
就一眼。
霍崇遠(yuǎn)的眼眶瞬間紅了，渾濁的淚水順著法令紋淌下來(lái)。他往前邁了一步，膝蓋一軟，又跪了下去："淮兒，爸對(duì)不起你，爸……"
"起來(lái)。"
霍淮的聲音很平，像池塘表面一層薄冰，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有裂縫。
"別跪了。"
霍崇遠(yuǎn)抬起頭，淚眼模糊地看著面前這個(gè)陌生的年輕人。
他的兒子，十八歲進(jìn)去，二十八歲出來(lái)。
少年時(shí)代的青澀、銳氣、對(duì)父親的崇拜，全部消失了。取而代之的是一雙平靜到近乎空洞的眼睛，像一口枯井。
"你跪著，旁邊的人會(huì)看。"霍淮把視線移開(kāi)，看向監(jiān)獄門(mén)口那條筆直的柏油路，"霍隊(duì)長(zhǎng)跪在監(jiān)獄門(mén)口，傳出去不好聽(tīng)。"
霍隊(duì)長(zhǎng)。
不是爸。
三個(gè)字像一把刀，直直捅進(jìn)霍崇遠(yuǎn)的胸口。他張了張嘴，聲音堵在喉嚨里，發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。
霍淮沒(méi)再看他。
他拎起腳邊那個(gè)用了十年的編織袋，里面裝著幾本書(shū)和一件舊外套，轉(zhuǎn)身走向公路。
"淮兒！"霍崇遠(yuǎn)從地上爬起來(lái)，踉蹌著追了兩步，"你去哪？你去哪，我送你——"
"不用。"
"你身上有錢(qián)嗎？住的地方有沒(méi)有——"
"不用。"
霍淮走得不快，步子很穩(wěn)。但他的后背像一堵墻。
霍崇遠(yuǎn)停住了腳步。
他站在原地，看著那個(gè)瘦削的背影越走越遠(yuǎn)，走越小，最后消失在路口的轉(zhuǎn)角處。
風(fēng)把他的白發(fā)吹亂。
"兒子……"
沒(méi)有人回頭。
——
路邊停著一輛黑色轎車(chē)。
車(chē)窗搖下來(lái)，露出一張戴著金絲邊眼鏡的臉。四十出頭的男人，穿著考究的深藍(lán)色大衣，一看就不是普通人。
"上車(chē)。"
霍淮拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。
車(chē)內(nèi)暖氣充足。他把編織袋放在腳邊，后背靠上真皮座椅，閉了閉眼。
"看見(jiàn)了。"駕駛座的男人從后視鏡里看了他一眼，"你爹白頭發(fā)都比兩年前多了。"
"嗯。"
"不心軟？"
"不。"
男人笑了一下，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。
"行。那就按計(jì)劃來(lái)。"
霍淮睜開(kāi)眼，看著車(chē)窗外飛速后退的樹(shù)影。
計(jì)劃。
他花了十年時(shí)間做這個(gè)計(jì)劃。
前三年，他什么都不知道。以為父親是對(duì)的，以為自己真的犯了罪。渾渾噩噩地在監(jiān)區(qū)里活著，像一具行尸走肉。
**年，一個(gè)新來(lái)的犯人告訴他真相。
那人叫宋柏年，原省城第一律所的**律師，因?yàn)榈米锪巳吮粯?gòu)陷入獄。他見(jiàn)多了**，一眼就看出霍淮案子里的貓膩。
"你那個(gè)案子，證據(jù)鏈不完整。"宋柏年當(dāng)時(shí)靠在墻上，用一種見(jiàn)怪不怪的語(yǔ)氣說(shuō)，"被害人的傷情鑒定報(bào)告有改動(dòng)痕跡，三個(gè)證人的筆錄高度雷同——這種筆錄，一看就是同一個(gè)人教的。"
霍淮坐在對(duì)面的床鋪上，手指慢慢攥緊