芳 159××××3302
我看著那行字。
安安入學(xué)的時(shí)候，緊急***第二位填的是我。
蘇晴。
我的手機(jī)號(hào)。
現(xiàn)在變成了劉芳。
159××××3302。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)號(hào)碼。
我關(guān)掉頁(yè)面。
交了午餐費(fèi)。
把平板還給安安。
“交好了。”
“謝謝媽媽?zhuān)　?br>安安抱著平板跑回房間。
我坐在客廳里。
不只是接送卡。
他連緊急***都改了。
如果安安在學(xué)校出了事——
跌倒了，生病了，受傷了——
學(xué)校第一個(gè)打電話(huà)的人，不是我。
是一個(gè)八年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的陌生女人。
我想起安安六歲那年。
摔斷了胳膊。
學(xué)校打電話(huà)給我。
我開(kāi)了四十分鐘的車(chē)趕到醫(yī)院。
簽了手術(shù)同意書(shū)。
陪了九天。
每天給他喂飯。
每天幫他擦身體。
每天晚上他睡著以后我才敢哭。
因?yàn)樗隆?br>他說(shuō)：“媽媽?zhuān)业氖謺?huì)不會(huì)好不了了？”
我說(shuō)：“會(huì)好的。媽媽在。”
他就不怕了。
那九天，陳維來(lái)過(guò)三次。
每次待半小時(shí)。
趙美蘭來(lái)過(guò)一次。
待了二十分鐘，說(shuō)腰疼，走了。
九天。
只有我。
現(xiàn)在，緊急***那一欄。
我的名字沒(méi)了。
換成了一個(gè)連安安長(zhǎng)什么樣都可能不記得的人。
陳維那天晚上回來(lái)得很晚。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我在沙發(fā)上看書(shū)。
他放下包，走過(guò)來(lái)。
彎腰在我額頭上親了一下。
“今天累不累？”
“還好?！?br>“安安作業(yè)寫(xiě)完了？”
“寫(xiě)完了。”
他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。
“你喝酸奶不？給你拿一盒?！?br>“好?！?br>他拿了兩盒酸奶，遞給我一盒。
坐在旁邊。
我看著他。
他低頭戳酸奶的吸管。
神情很平常。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
結(jié)婚七年。
他不是一個(gè)壞丈夫。
至少?gòu)谋砻嫔峡?，不是?br>他記得我愛(ài)喝溫牛奶。
他知道我怕冷，冬天會(huì)幫我提前開(kāi)電熱毯。
安安小時(shí)候半夜哭鬧，有幾次是他起來(lái)?yè)Q的尿布。
不多。
但有。
去年下大雨，我沒(méi)帶傘。
他專(zhuān)門(mén)從公司開(kāi)車(chē)到地鐵站接我。
等了半小時(shí)。
我上車(chē)的時(shí)候，他說(shuō)：“早上忘了提醒你帶傘，我的錯(cuò)?！?br>那天回家的路上，他開(kāi)著暖風(fēng)，車(chē)?yán)锓胖蚁?