，舉著錄音筆，"有學(xué)生反映沈眠生前曾三次申請**都被您駁回，請問這是真的嗎？"
王建國的臉僵了零點(diǎn)幾秒。
"這個……我不太清楚你在說什么。沈眠同學(xué)確實(shí)找過我?guī)状?，但都是學(xué)習(xí)上的問題——"
"那她為什么會**？"
"這個——"
校長站起來："今天的追悼會到此結(jié)束。請各位同學(xué)有序離場。記者同志，請你們也尊重一下逝者。"
逝者。
我頭一回被叫"逝者"。
比"沈蛆"好聽。
學(xué)校為我的死開了兩場會。
第一場是追悼會。
第二場是"心理健康教育大會"。
校長在會上說："我們要吸取教訓(xùn)，加強(qiáng)心理疏導(dǎo)。各班班主任要密切關(guān)注學(xué)生的情緒變化——"
蘇念坐在第一排，認(rèn)真記筆記。
她是學(xué)生會***，她的筆記會被掛在公告欄里展示。
"蘇念同學(xué)做得很好，"校長在大會上表揚(yáng)了她，"她在第一時間組織同學(xué)們?yōu)樯蛎咄瑢W(xué)舉行了追悼儀式，體現(xiàn)了一個優(yōu)秀學(xué)生干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。"
蘇念站起來，鞠了一躬。
掌聲如雷。
與此同時，市殯儀館，***門口。
我媽蹲在走廊里，她穿著超市的工作服——上面還有"永輝超市"的藍(lán)色圍裙。她沒來得及換。接到電話的時候她正在收銀，掃碼槍從手里掉了下去。
"你是沈眠的家屬嗎？"
"是……我是**……"
"請確認(rèn)一下。"
工作人員掀起白布的一角。
她只看了一眼。
然后就蹲下了，沒有再站起來。
她沒有想象中撕心裂肺的哭，從接到電話到現(xiàn)在，她一滴眼淚都沒掉。
她就蹲在那里，手里抱著一個保溫飯盒。
飯盒里是早上煮的雞蛋。
已經(jīng)涼了。
一名女**走過來，蹲在她面前。
"阿姨，這是您女兒的手機(jī)。我們在她口袋里找到的。"
手機(jī)屏幕上還貼著一**化膜——裂了，是從高處墜落時震碎的，但屏幕還能亮。
我媽接過去。
手指在屏幕上劃了一下。
微信。
最后一條消息，是她發(fā)給我的。
時間是昨天晚上。
"明天降溫，多穿點(diǎn)。雞蛋我放在飯盒第二層，別忘了吃。"
我媽點(diǎn)開了一條語音。
我的聲音從手機(jī)里傳出來，帶著一點(diǎn)鼻音——那天