陸鶴年把陸景琛叫進(jìn)了書(shū)房。我等在客廳，起身去洗手間時(shí)經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條兩指寬的縫。我放慢腳步，透過(guò)縫隙看到陸鶴年坐在書(shū)桌前，手里拿著一張發(fā)黃的照片，幾個(gè)人穿著九十年代的寬肩西裝站在舊廠房前。他盯著看了很久，然后扣在桌上，手指又開(kāi)始摩挲戒指。
「景琛，我讓你辦的事辦得怎么樣了？」聲音很低。
「老宅地下室的東西太多，可能要分兩批?！?br>「盡快。一件不留。」
我沒(méi)有停步，繼續(xù)走向洗手間。在洗手臺(tái)前，鏡子里的臉平靜如常，但腦子轉(zhuǎn)得更快了。地下室。明天開(kāi)始。我必須今晚行動(dòng)。
回客廳的路上我沒(méi)有經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口，繞到了后走廊。后走廊通后院，后院通地下室入口。后院沒(méi)有人，銀杏樹(shù)的影子在月光下鋪了一地。地下室門(mén)是一扇老式鐵門(mén)，掛著一把掛鎖，新的，比老宅里任何一把鎖都新。
我沒(méi)有停留太久，轉(zhuǎn)身回了客廳。
陸景琛出來(lái)時(shí)臉色不太好。他走到我身邊彎下腰壓低聲音：「景川不懂事。你別往心里去?！?br>我抬頭看他，他的眼睛里有一絲我不太確定的東西，像是某種需要：需要我不要鬧情緒，需要老爺子面前一切正常，需要一個(gè)不會(huì)添麻煩的妻子。
「不會(huì)。」我說(shuō)。
車(chē)?yán)锖馨察o。陸景琛一只手搭在方向盤(pán)上，收音機(jī)里放著一首很老的英文歌，聲音低得像**里的灰塵。路燈的光一段一段掃進(jìn)來(lái)，在他臉上明滅交替。
他忽然開(kāi)口：「**的事……是車(chē)禍？」
我的指甲掐進(jìn)掌心。三年前第一次有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)繃住?，F(xiàn)在不會(huì)了，聲音和說(shuō)「今天天氣不錯(cuò)」沒(méi)有區(qū)別。
「是。疲勞駕駛?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。他甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我一眼。他在意的是需要一個(gè)答案把這件事翻過(guò)去，而「疲勞駕駛」四個(gè)字剛好夠用。他不在意。三年來(lái)他從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)。我在他生命里的意義從第一天就是確定的：一個(gè)不會(huì)添麻煩的人。
我在黑暗里把掐進(jìn)掌心的指甲慢慢松開(kāi)。掌心留了四個(gè)淺淺的月牙印——那是三年來(lái)我唯一允許自己留下的痕跡。
凌晨一點(diǎn)。陸景琛睡熟了，呼吸平穩(wěn)深沉。
我走進(jìn)書(shū)房