繼妹舉著一枚舊勛章，對(duì)陳家人笑著說(shuō)：
“這是我爸的一等功。他犧牲的時(shí)候，我才三歲?！?br>她姓趙。她爸叫趙德明，在城東開(kāi)出租車，活得好好的。
那枚勛章上刻著三個(gè)字。
蘇衛(wèi)國(guó)。
我的父親。**烈士。
她口中的“我爸”，是我爸。
勛章，是三天前從我抽屜里偷走的。
我站在婚紗店玻璃門外，隔著一層玻璃，聽(tīng)見(jiàn)陳家阿姨握著她的手說(shuō)：
“好孩子，**是英雄?！?br>我摸了摸口袋里的勛章證書。
證書上蓋著部隊(duì)的紅章。
持有人那一欄，寫的是我的名字。
蘇念。
1.
勛章不大。
銅色的，有些暗了。
背面刻著編號(hào)和名字。J-1997-0863，蘇衛(wèi)國(guó)。
我從八歲開(kāi)始保管它。
那一年，部隊(duì)來(lái)了三個(gè)人。
領(lǐng)頭的叔叔手里捧著一面旗。后面兩個(gè)人，一個(gè)端著骨灰盒，一個(gè)捧著一個(gè)木**。
木**里裝著勛章。
媽媽接過(guò)骨灰盒的時(shí)候沒(méi)有哭。
她蹲在地上，抱著盒子，蹲了很久很久。
后來(lái)她把勛章放到我手心里。
“念念，這是**最后留給你的東西。你替他收好?！?br>我收了十六年。
每年清明擦一遍。用棉布，輕輕擦。
名字已經(jīng)被我的指紋磨得發(fā)亮了。
三年前，媽媽再婚。
嫁了趙德明。趙德明帶了一個(gè)女兒，趙甜甜，比我小一歲。
從她搬進(jìn)來(lái)那天起，我的房間就沒(méi)了。
我搬去了陽(yáng)臺(tái)改的隔間。六平方，放一張床一個(gè)柜子，剛好轉(zhuǎn)得開(kāi)身。
勛章跟著我走了。
我用爸爸的舊軍裝包著，放在隔間的抽屜最底下。
家里的變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。
先是客廳墻上爸爸的照片被摘了。
趙德明說(shuō)：“掛著怪別扭的。”
媽媽說(shuō)：“那就先收起來(lái)?！?br>我說(shuō)：“那是我爸?！?br>媽媽看了我一眼。
“念念，別老翻舊事了?！?br>舊事。
她管我爸死在邊境線上，叫舊事。
后來(lái)是飯桌上的事。
繼妹不吃辣，家里就不再做辣的。繼妹不吃隔夜飯，我就得每頓現(xiàn)做。繼妹覺(jué)得我做的菜油大，媽媽就讓我重炒一遍。
有一回我炒了四個(gè)菜，繼妹看了一眼，筷子一放。
“媽，讓她重做。油大?！?br>媽媽看了我一眼。
“念念，再炒個(gè)清淡的?！?br>我看著她。
“我做了四個(gè)菜?！?br>“**妹不吃油膩的，你又不是不知道?！?br>我知道。
我知道在這個(gè)家，繼妹開(kāi)口，媽媽就應(yīng)。
我也知道，趙德明喝了酒回來(lái)，從來(lái)不叫我名字。他叫我“那個(gè)”。
“那個(gè)，把茶倒了?！?br>“那個(gè)，**呢？”
那個(gè)。
我在這個(gè)家連個(gè)名字都沒(méi)有。
三個(gè)月前，繼妹談了個(gè)對(duì)象。
姓陳，叫陳銳。
陳家是**世家。爺爺打過(guò)仗，父親是轉(zhuǎn)業(yè)干部，大伯現(xiàn)在還在部隊(duì)。
陳家挑媳婦有一條硬標(biāo)準(zhǔn)：家風(fēng)正。
繼妹第一次去陳家吃飯回來(lái)，跟媽媽關(guān)起門嘀咕了一整晚。
第二天一早，媽媽把我叫到客廳。
“念念，你抽屜里那個(gè)東西，借媽用兩天。”
“什么東西？”
“**的……”她頓了一下，“那個(gè)勛章?！?br>我盯著她。
“借？用來(lái)干什么？”
“甜甜的對(duì)象家里比較看重這些……”
“你要把我爸的勛章給她去見(jiàn)男方家長(zhǎng)？”
“就用兩天——”
“不借?！?br>我回了房間，鎖上門。
那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)繼妹在客廳說(shuō)：
“她不給就算了，一個(gè)舊勛章，又不值錢?！?br>我攥著被角，手指發(fā)白。
不值錢。
我爸用命換來(lái)的。
她說(shuō)不值錢。
第二天我上班。
晚上回來(lái)。
打開(kāi)抽屜。
空的。
勛章不在了。
包著勛章的那件舊軍裝，疊得整整齊齊，還在原位。
只有勛章不在了。
我把抽屜翻了一遍。又把整個(gè)隔間翻了一遍。
沒(méi)有。
然后我想起一樣?xùn)|西。
證書。
我從書架上抽出那本舊字典。
證書夾在第237頁(yè)。泛黃的紙，蓋著部隊(duì)的紅章。
還在。
她們只拿了勛章，沒(méi)找到證書。
我把證書放進(jìn)包里。
拉好拉鏈。
2.
我沖出隔間。
繼妹不在家。媽媽在廚房洗碗。
“勛章呢？”
媽媽沒(méi)轉(zhuǎn)身。
“什么勛章？”
“我抽屜里的?！?br>“哦，甜甜拿了?！?br>她說(shuō)得很輕。
像在說(shuō)