52歲絕經(jīng)后，我想把肚子里的絕育環(huán)取出來。
丈夫瞪著我：「都這把年紀(jì)了，取它干嘛？折騰！」
女兒也勸：「媽，你別亂花錢。」
我以為他們是心疼我。
直到我在洗衣機(jī)里，摸出丈夫的酒店消費(fèi)單，和女兒五十萬的留學(xué)賬單。
我瞬間明白了。
他們不是怕我受罪。
是怕我這條命，不夠再榨一次。
第二天，我拿著離婚協(xié)議，站在了醫(yī)院門口。

01
"取什么環(huán)？你都絕經(jīng)了。"
方志國把筷子往桌上一拍，米粒濺到我手背上。
我攥著體檢報告，指尖發(fā)麻。醫(yī)生說我體內(nèi)那枚T型環(huán)已經(jīng)移位，再不取，有穿透**壁的風(fēng)險。
"醫(yī)生建議取的，說有風(fēng)險——"
"什么風(fēng)險？你們那個年代的女人，誰不是帶著環(huán)過一輩子？你隔壁王嬸比你大五歲，人家提過取環(huán)嗎？"
我張了張嘴，還沒說話，女兒方雨桐從房間里探出頭來。
"媽，手術(shù)費(fèi)多少？"
"三千多。"
"三千多？"雨桐皺起眉頭，"媽你別亂花錢了，爸說得對，這把年紀(jì)了折騰什么。"
我看著她。二十六歲的臉，化著精致的妝，指甲上貼著亮片。
我把體檢報告收回包里，沒再說話。
那天晚上我失眠了。不是因為取環(huán)的事，是因為方志國說那句話時的表情——不是心疼，不是擔(dān)憂。是嫌煩。
就像我提了一個多余的要求。
第二天是周六，方志國出門打牌。我收拾屋子，把他換下的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。
手伸進(jìn)他外套口袋掏紙巾，摸到一張硬紙片。
抽出來。
一張酒店消費(fèi)小票。錦瀾酒店，豪華大床房，消費(fèi)金額688元。日期是上周三。
上周三。
上周三他跟我說單位加班，讓我別等門。
我站在洗衣機(jī)前，拿著那張小票，盯著上面的字看了三遍。
手沒抖。心跳快了，但手沒抖。
我把小票放回口袋，衣服照常塞進(jìn)洗衣機(jī)，按下啟動鍵。
洗衣機(jī)轉(zhuǎn)起來，轟隆隆的聲音里，我坐在陽臺的小板凳上，腦子很清醒。
然后我想起一件事。
上個月雨桐說要交下學(xué)期的留學(xué)費(fèi)用，五十萬。方志國從我們的存折上取的，說是給她轉(zhuǎn)過去了。
五十萬。
我退休金一個月四千八。方志國工資到手七