味一起來(lái)，就像有什么東西在心口貼著鍋底慢慢焦。
黎枝忽然開口：“周硯。”
“嗯？”
她看著墻上那張寫錯(cuò)字的菜單，聲音輕得像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“你這里，還缺不缺同桌？”
門外一輛電動(dòng)車壓過(guò)水坑，嘩的一聲。
歲歲咬著面條，眼神從**媽臉上轉(zhuǎn)到我臉上。
我沒(méi)有立刻回答。
鍋里的火還沒(méi)關(guān)，湯底在小火上翻著泡。吊燈照著黎枝的手，她指節(jié)泛白，像用了很大力氣才把這句話說(shuō)出口。
這句話太舊了。
舊到我能看見高三教室最后一排，她把練習(xí)冊(cè)往我桌上一推，說(shuō)：“同桌，借我抄一下選擇題?！?br>舊到我差點(diǎn)以為十年只是窗外這場(chǎng)雨，天亮就會(huì)停。
可她身邊坐著孩子，桌邊放著行李箱，手機(jī)里躺著**的消息。
我把火關(guān)了。
“今晚有空床?！?br>她眼神微微動(dòng)了一下。
我繼續(xù)說(shuō)：“樓上原來(lái)給值夜班的阿姨住，床單是新的。你和孩子先睡?！?br>黎枝點(diǎn)頭，像松了一口氣，又像沒(méi)松。
“那……同桌呢？”
我把桌上的紙巾盒推過(guò)去。
“我這里缺吃飯的人，缺寫作業(yè)的人，缺月底交房租的錢?！?br>我看著她，聲音放平。
“不缺誰(shuí)的舊位置?！?br>黎枝的手指慢慢松開。
窗外雨更大了，店門口那張小板凳被風(fēng)吹得輕輕碰墻，響了一下。
她低頭擦了擦歲歲嘴角的湯，沒(méi)再問(wèn)。
可我知道，有些門一旦在深夜被敲響，就不是一句“不缺”能關(guān)回去的。
02 她睡在樓上，我醒到天亮
樓上的小房間原來(lái)給我媽午休用。
靠墻一張單人床，床頭有個(gè)舊木柜，柜門關(guān)不嚴(yán)，總留著一條縫。我把新床單從塑料袋里拽出來(lái)，抖開時(shí)聞到曬過(guò)太陽(yáng)的味道，那是我媽前幾天剛收的。
黎枝站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
歲歲抱著兔子，困得眼皮打架，卻還扶著行李箱拉桿，不肯撒手。
“箱子放這兒?！蔽野汛蹭伷?，“洗手間在走廊盡頭，熱水器要等兩分鐘。毛巾沒(méi)用過(guò)，在柜子第二層?！?br>黎枝輕輕“嗯”了一聲。
她像住進(jìn)陌生人的家，又不像。眼睛掃過(guò)墻角那臺(tái)舊風(fēng)扇，掃過(guò)窗臺(tái)上缺口的陶瓷杯，最后停在床頭那本發(fā)黃的《五年高考三年模擬》上。
我順著她視線看過(guò)