遠(yuǎn)已經(jīng)走到門口了，手伸向門把手。

我按了免提。

那個(gè)聲音從手機(jī)里漫出來(lái)，輕柔，慵懶，甜到讓人牙酸：

"寶貝，昨晚你怎么走那么早，我等你等到兩點(diǎn)才睡，今晚你能不能早點(diǎn)過(guò)來(lái)，我想你了……"

整個(gè)包廂安靜下來(lái)。

像有人把聲音的開(kāi)關(guān)突然關(guān)掉了。

賀院長(zhǎng)的酒杯停在空中。

周主任回過(guò)頭，下意識(shí)看了我一眼。

角落里的幾個(gè)護(hù)士面面相覷。

秦可的手指停在了指甲上。

沈博遠(yuǎn)站在門口，背對(duì)著所有人，一動(dòng)不動(dòng)。

那個(gè)聲音還在繼續(xù)，不知道另一頭的女人察覺(jué)到什么，聲音放低了些："喂？你怎么不說(shuō)話……"

我掛斷了電話。

把手機(jī)放回桌上，屏幕朝上，通話記錄還顯示在最頂端。

沈博遠(yuǎn)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

他的表情我沒(méi)法描述，復(fù)雜，多層的，最外面那層是鎮(zhèn)定，再往里是驚慌，驚慌后面是什么，我看不清楚，也不想看了。

"小晚……"他叫了我的小名。

叫這個(gè)名字的時(shí)候，他總覺(jué)得我會(huì)軟。

我看著他。

沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭，就是看著他。

賀院長(zhǎng)清了清嗓子，舉起酒杯："來(lái)，今天大喜的日子，都喝一個(gè)——"

沒(méi)有人跟著舉杯。

沈博遠(yuǎn)走回來(lái)了，在我身邊坐下，壓低了聲音：

"有什么事回家說(shuō)，今天這個(gè)場(chǎng)合。"

他的語(yǔ)氣里有一種東西，不是歉意，是提醒，像是在提醒我注意規(guī)矩。

"我沒(méi)說(shuō)話。"我的聲音很平，"是她說(shuō)的。"

他的手搭在我胳膊上，捏了一下："顧曉，別鬧。"

別鬧。

這兩個(gè)字我已經(jīng)聽(tīng)了十三年了。

電梯里的對(duì)峙

宴散的時(shí)候?qū)⒔稽c(diǎn)。

賀院長(zhǎng)拉著沈博遠(yuǎn)說(shuō)了幾句話，周主任跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)，走了。

秦可走得很早，中途找了個(gè)借口先出去了。

我替沈博遠(yuǎn)拎著他的西裝外套，等他應(yīng)酬完最后一輪，兩個(gè)人一前一后走出去。

電梯里只有我們兩個(gè)。

鏡子里，我看見(jiàn)他在理領(lǐng)帶，動(dòng)作很慢，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在控制。

"那個(gè)號(hào)碼，"我說(shuō)，"我見(jiàn)過(guò)。"

他的手停了一下。

"三個(gè)月前，你去洗澡，