著屏幕，沒點(diǎn)開聽。
我媽嗓子一啞，我就撐不住。
車?yán)锾察o，我把空調(diào)開到最大，熱風(fēng)吹出來，帶著點(diǎn)塵味。我靠在椅背上，閉眼不到半分鐘，腦子里全是林聽晚那句“阿硯還在等我消息”。
許硯。
我見過他。
第一次是在林聽晚公司樓下的咖啡店，他穿白襯衫，袖口卷到小臂，笑起來很會(huì)照顧人。林聽晚介紹他時(shí)說：“我大學(xué)同學(xué)，剛回國，工作上有點(diǎn)合作?！?br>他說：“敘白是吧，經(jīng)常聽晚晚提你?！?br>我那時(shí)候還覺得這個(gè)人禮貌。
后來他開始頻繁出現(xiàn)。
林聽晚加班，他送咖啡；林聽晚胃疼，他知道她不吃香菜；林聽晚和我吵架，他發(fā)朋友圈：“有些人值得更溫柔的對(duì)待?！?br>我問過一次。
她把筷子往碗上一擱。
“你能不能別這么小心眼？許硯是朋友?！?br>我說：“朋友半夜兩點(diǎn)發(fā)‘睡了嗎’？”
她看都不看我，“你每天跟客戶吃飯，我也查你手機(jī)了嗎？”
我被噎住。
那天晚上我在廚房洗碗，水龍頭開得很大。她在客廳給許硯回語音，聲音放得很輕，帶著我很久沒聽過的耐心。
“別瞎想，我沒事?！?br>我手里的碗滑了一下，磕掉一小塊邊。
后來我把那只碗扔了。
她找了半天，問我：“那個(gè)藍(lán)邊碗呢？我還挺喜歡的?！?br>我說：“裂了?！?br>她說：“你怎么什么都留不住?！?br>這句話我記了很久。
車窗外天色慢慢泛灰，醫(yī)院門口有早餐攤支起來，蒸籠冒白氣。一個(gè)男人端著兩碗粥小跑進(jìn)急診，塑料袋勒在手指上，他邊跑邊喊：“燙，燙，給我讓一下?！?br>我突然覺得鼻子酸。
這三天我也是這么跑的。
她昏睡的時(shí)候，我一遍遍用棉簽沾水潤她嘴唇。她發(fā)燒退不下去，我拿溫毛巾給她擦手心。護(hù)士說家屬簽字，我連內(nèi)容都沒看清，只問風(fēng)險(xiǎn)大不大。她手指一動(dòng)，我就湊過去。
人一旦愛得太久，尊嚴(yán)會(huì)被揉成一團(tuán)，塞在口袋最底下。
你不是不知道疼，你只是怕掏出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)碎了。
我發(fā)動(dòng)汽車。
剛開出停車場，手機(jī)又響。
林聽晚打來的。
我看著屏幕，沒接。
響到自動(dòng)掛斷，她又發(fā)消息。
“你真走了？”
隔了十幾秒。