聲。
趙四站住腳，沒回頭。
“你別以為我不知道。”
“前村老王家燒，你咋不罰？”
“他給你送了兩條好煙吧？”
空氣瞬間安靜了。
我媽趕緊站起來，拉我大伯的袖子。
“建軍，別胡說！”
趙四慢慢轉(zhuǎn)過身。
臉上的笑沒了。
一點都沒了。
他盯著我大伯，一字一頓。
“李建軍?！?br>“飯可以亂吃，話不能亂說?！?br>“你這是誹謗?！?br>“誹謗**干部，罪加一等?！?br>“我今天罰你，是按規(guī)定辦事?！?br>“你要是不服，你去鎮(zhèn)上告我?！?br>“你去縣里告我?！?br>“你看有人搭理你這個老農(nóng)民不?！?br>說完，他拉開院門，大步走了。
留下滿院子的沉默。
還有那張粉色的罰單，在石桌上被風吹得嘩嘩響。
像是在嘲笑。
我大伯猛地一拳，砸在旁邊的楊樹上。
砰！
樹葉往下掉。
他手破了。
血順著指節(jié)往下流。
他好像感覺不到疼。
“欺負人！”
“騎到脖子上**！”
他眼睛紅了。
一個快六十歲的男人，當過兵，在村里橫著走了一輩子。
我從沒見他這樣過。
我走過去，拿起那張罰單。
“農(nóng)村焚燒秸稈處罰通知單”。
金額：柒佰元整。
底下蓋著紅色的章。
刺眼。
“大伯，為這事氣壞身子，不值當?！蔽覄袼?。
他轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“小宇，你說，這口氣我咽得下？”
“我不是心疼這七百塊?！?br>“是這理兒不對！”
“他們不讓燒，行?！?br>“那他們得告訴我們，這玩意兒，到底該咋辦！”
他指著那堆秸稈山。
金**的秸稈，在夕陽下。
像一座巨大的墳。
埋著一個農(nóng)民所有的道理和尊嚴。
晚上吃飯。
沒人說話。
我大媽把一碗燉肉推到大伯面前。
“吃了。”
“天大的事，不能不吃飯?！?br>大伯拿起筷子，扒拉了兩口。
又放下。
他看著窗外黑漆漆的院子。
“明天，我把它拉到鎮(zhèn)上去?！?br>“我不信，這東西當柴火，還沒人要了？”
我爸嘆了口氣。
“建軍，你別犟了?！?br>“現(xiàn)在誰家還燒柴火？都用煤氣了?！?br>“你拉一車去，不夠丟人的?！?br>大伯沒理他。
他站起來，走進工具房。
傳來磨鐮刀的