但食用者大概率會在半小時內(nèi)出現(xiàn)腹痛和腹瀉。如果是體質(zhì)敏感的人，可能當(dāng)場就會吐。"
"比賽評委一般多大年紀(jì)？"
"全國賽的評審團(tuán)平均年齡五十六歲。"
我沒有再說話。
一個星期過去了。
蘇澤每天把自己關(guān)在廚房里熬醬汁，廚房里的苦味一天比一天濃。他換了三個品牌的草果，調(diào)整了十幾次配比，但始終做不出應(yīng)有的味道。
他的脾氣越來越差。
第七天晚上吃飯的時候，他摔了筷子："蘇念，你到底有沒有把完整的配方給我？是不是藏了什么？"
我正在剝一只蝦。手背上的燙傷還沒好全，繃著一塊紗布，動作比平時慢一些。
"哥，筆記本上寫的就是全部了。外婆就教了我那些。"
"那為什么做不出來？"
"可能是火候的問題？你要不試小火慢熬。"
媽媽開口了："蘇念，你哥比賽就在下個月了，你要是知道什么就趕緊說。別到時候他輸了比賽，丟的是我們整個蘇家的臉。"
爸爸放下手機(jī)，看了我一眼："你哥問你什么你就老實(shí)答。別以為藏著掖著就能抬高自己的身價。在這個家里，你有今天全是你哥讓著你。"
我把剝好的蝦肉放進(jìn)碗里，對蘇澤說："哥，我真的把知道的全告訴你了。外婆走的時候我才十五歲，很多東西我自己也沒學(xué)全。"
蘇澤盯著我看了幾秒鐘。
我不確定他信沒信。
但他最后只是站起來，把碗一推："我去廚房。"
他走后，媽媽對我說："如月，你別怪你哥脾氣急。他參加這個比賽是為了整個家，拿了冠軍，我們蘇家飯店的招牌才能打出去。你是他妹，幫他是應(yīng)該的。"
如月。
她叫錯了我的名字。
我叫蘇念。
但我沒有糾正她。
"知道了媽。"
回到房間，我坐在書桌前，打開那個存著餐飲協(xié)會郵箱地址的頁面。
手指懸在屏幕上方。
還沒到時候。
我關(guān)掉手機(jī)，打開另一樣?xùn)|西。
衣柜夾層里除了那張公證收據(jù)，還有一個舊手機(jī)。外婆留給我的。
里面的相冊有三百多張照片。全是外婆每次教我做菜時讓鄰居阿婆幫忙拍的。
每張照片的拍攝時間都有記錄。最早的一張是我十二歲那年，最晚的一張是外婆去