三年。
一千零九十五天。
我從鐵門(mén)里走出來(lái)，陽(yáng)光刺得我瞇起眼。
看見(jiàn)的第一個(gè)人，是我妻子顧瑤。
她穿著黑裙，站在監(jiān)獄大門(mén)外。
瘦了。
但肚子，鼓起來(lái)了。
我在里面蹲了三年整。
她的肚子，至少五個(gè)月。
她說(shuō)孩子是我的。
我沒(méi)揭穿。
因?yàn)樽屛疫M(jìn)來(lái)的那個(gè)人，還在外面得意。
不急。
我等了三年，不差這幾天。
第一章
監(jiān)獄的鐵門(mén)在身后合上，發(fā)出一聲沉悶的響。
我站在臺(tái)階上，深吸一口氣。
外面的空氣帶著**的熱浪，裹挾著柏油路被曬軟的氣味。
三年了。
顧瑤站在十米外，手里攥著一個(gè)礦泉水瓶，指節(jié)發(fā)白。
她比三年前瘦了一圈，下巴尖了，顴骨突出來(lái)。
但腹部那個(gè)弧度，藏不住。
"陸衍，你出來(lái)了。"
她的聲音有點(diǎn)顫。
我走**階，目光從她臉上滑到肚子上，停了兩秒。
"幾個(gè)月了？"
她下意識(shí)用手護(hù)住肚子："五……五個(gè)月。"
"我進(jìn)去三年。"
我盯著她的眼睛，語(yǔ)氣很平。
她臉色刷地白了，嘴唇哆嗦了一下，隨即猛地?fù)u頭："是你的，陸衍，你忘了嗎？你進(jìn)去之前……那晚……"
我進(jìn)去之前那晚？
我進(jìn)去之前那晚，我被三個(gè)便衣從公司會(huì)議室直接帶走，連句話都沒(méi)來(lái)得及交代。
哪來(lái)的"那晚"？
我看著她，沒(méi)說(shuō)話。
沉默比質(zhì)問(wèn)更有壓迫力。
顧瑤的眼眶紅了，往前走了一步："你不信我？"
我笑了一下。
不是冷笑，是那種很平靜的、無(wú)所謂的笑。
"信。"
我說(shuō)。
她愣了。
"走吧，回家。"
我從她身邊走過(guò)去，沒(méi)碰她，也沒(méi)多看那個(gè)肚子一眼。
不是我大度。
是我清楚，現(xiàn)在撕破臉，除了出一口氣，我什么都拿不到。
三年牢教會(huì)我一件事——
沖動(dòng)是窮人才有的奢侈品。
路邊停著一輛黑色的大眾***，不新，但洗得干凈。
副駕駛座上貼著一張臨時(shí)停車(chē)條，時(shí)間寫(xiě)著四十分鐘前。
她等了四十分鐘。
顧瑤小跑著跟上來(lái)，氣喘吁吁地繞到駕駛座，拉開(kāi)門(mén)："我來(lái)開(kāi)。"
我坐進(jìn)副駕，系好安全帶。
車(chē)內(nèi)掛著一個(gè)香薰，薰衣草味，三年前她討厭這個(gè)味道。
她以前只用柑橘