我媽死在38度的病房里，因?yàn)獒t(yī)院為省電費(fèi)關(guān)了空調(diào)。
我去***，他們說(shuō)我醫(yī)鬧，拘留我十五天。
從看守所出來(lái)那天，兩個(gè)混混把我堵在巷子里，拍下視頻發(fā)到網(wǎng)上，配文：醫(yī)鬧的下場(chǎng)。
求助無(wú)門(mén)的我站在醫(yī)院天臺(tái)上，看著底下螞蟻大小的人群，跳了下去。
再睜眼，我回到了她入院的第一天。
我一把拔掉她的輸液針。
“媽?zhuān)鄄蛔×??！?br>護(hù)士追出來(lái)喊：“擅自離院，出了事我們不負(fù)責(zé)！”
我回頭笑了笑：“留在你們這兒，出了事你們負(fù)責(zé)過(guò)嗎？”
……
1
“15床家屬，請(qǐng)節(jié)哀。
李桂蘭女士因基礎(chǔ)病合并熱射病，經(jīng)搶救無(wú)效去世?！?br>白色床單蓋過(guò)母親的臉。
病房溫度表顯示26度，窗戶(hù)緊閉，中央空調(diào)出風(fēng)口只有一絲若有若無(wú)的微風(fēng)。
我扯開(kāi)窗簾，正午的太陽(yáng)直直砸進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間像個(gè)蒸籠。
“我媽只是**入院！她昨天還能自己打飯，今天人就沒(méi)了，你跟我說(shuō)是基礎(chǔ)?。俊?br>主治醫(yī)師王德厚推了推眼鏡：“李桂蘭有冠心病史，高溫環(huán)境確實(shí)會(huì)誘發(fā)……”
“高溫環(huán)境是誰(shuí)造成的？病房空調(diào)為什么不開(kāi)？”
護(hù)士長(zhǎng)馬春梅立刻接話：“我們按規(guī)定，下午五點(diǎn)半到早上六點(diǎn)是節(jié)能時(shí)段，中央空調(diào)統(tǒng)一關(guān)閉。
全院都這樣?！?br>“而且我們跟阿姨說(shuō)了，用濕毛巾擦擦身子，心靜下來(lái)就好了?！?br>王德厚嘆了口氣：
“小沈，醫(yī)院有難處。
現(xiàn)在要求過(guò)緊日子，節(jié)能降耗是**任務(wù)。
我們主院區(qū)三萬(wàn)多平米，一天電費(fèi)一萬(wàn)三。
省下來(lái)的每一分錢(qián)，都是**的。”
我死死盯著他白大褂口袋里露出半截的遙控器。
前天我來(lái)送飯，親眼看見(jiàn)他辦公室柜機(jī)顯示屏上亮著“18℃”。
“理解？你們讓我理解，可我媽臨死前連口涼氣都吹不上。”
走廊里幾個(gè)圍觀病人竊竊私語(yǔ)：
“昨晚我家老爺子也熱得睡不著?！?br>“行政樓那邊的空調(diào)外機(jī)呼呼轉(zhuǎn)了一宿?！?br>王德厚咳嗽一聲，從口袋里掏出遙控器，裝模作樣按了幾下。
出風(fēng)口沒(méi)有任何變化。
“小沈，考慮到***情況特殊，今天的空調(diào)現(xiàn)在就可以打開(kāi)。
逝者已矣，節(jié)哀?！?br>他按下開(kāi)關(guān)。
一股微不足道的涼氣飄出來(lái)，還沒(méi)落到我臉上就被熱浪吞沒(méi)了。
我**嘴唇干裂起皮，眼角還有沒(méi)干的淚痕。
昨天她還跟我說(shuō)，囡囡，等出了院，媽給你包薺菜餛飩。
我彎腰，在她耳邊輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)愕鹊任??！?br>……
2
再睜眼，我趴在病房陪護(hù)椅上。
我媽端著一碗熱粥，笑瞇瞇地看著我：“囡囡，你怎么睡著了？粥都涼了，快喝?！?br>手機(jī)屏幕亮著：7月2日，上午8:12。
她入院第一天。
3
“15床李桂蘭，簽一下住院須知。”
我把筆擱桌上：“我們不辦了?！?br>護(hù)士愣了一下：“什么？”
“我媽不住了?！?br>我媽拉我衣角：“囡囡，怎么不住了？醫(yī)生不是說(shuō)**得住院**嗎？”
我沒(méi)法跟她解釋。
我總不能說(shuō)，媽?zhuān)陷呑幽憔褪窃谶@張床上死的。
晚上十點(diǎn)，后勤科會(huì)準(zhǔn)時(shí)拉下空調(diào)總閘，溫度從32度躥到38度。
凌晨三點(diǎn)，你會(huì)攥著我的手說(shuō)熱得心里發(fā)慌。
我去求護(hù)士，護(hù)士說(shuō)心靜自然涼。
一天后，你會(huì)因高溫誘發(fā)心律失常，走之前最后說(shuō)的三個(gè)字是“好熱啊”。
“媽?zhuān)@醫(yī)院空調(diào)不行，住著受罪。
我給你訂個(gè)酒店，白天來(lái)輸液，晚上回酒店睡覺(jué)?！?br>“酒店？”
護(hù)士瞪大眼睛，
“不住院？你開(kāi)什么玩笑。
***病情需要住院觀察，擅自離院出了任何問(wèn)題，我們一概不負(fù)責(zé)。”
“我不需要你們負(fù)責(zé)?！?br>“你負(fù)得起嗎？”
護(hù)士掏出手機(jī)，
“你再這樣我叫保安了?！?br>我扶著我媽往外走，迎面撞上護(hù)士長(zhǎng)馬春梅。
上輩子我媽死后，她端著一杯冰奶茶站在護(hù)士站里，跟調(diào)查的人說(shuō)“15床家屬情緒不太穩(wěn)定”。
那張臉我記了一輩子。
“怎么回事？剛來(lái)就要走？”
護(hù)士搶著說(shuō)：“馬姐，這家屬非說(shuō)咱們空調(diào)不行，要帶病人去住酒店?！?br>馬春梅上下打量我，聲音不高不低，帶著那種培訓(xùn)過(guò)的、專(zhuān)