這是第一次。
02
第二天早上，天剛亮。
我就醒了。
我媽還沒(méi)起床。
我爸的呼嚕聲從主臥傳來(lái)。
我穿好衣服，悄悄溜進(jìn)廚房。
廚房冷冰冰的。
昨晚的碗筷堆在水槽里。
哥哥還沒(méi)來(lái)。
平時(shí)，這個(gè)時(shí)間他已經(jīng)開(kāi)始做早飯了。
我搬來(lái)一個(gè)小板凳。
踩上去，打開(kāi)櫥柜。
拿出家里最大的那袋米。
很重。
我學(xué)著哥哥的樣子，想把它拖到灶臺(tái)上。
“嘩啦——”
米袋口沒(méi)扎緊。
白花花的大米，灑了一地。
像下了一場(chǎng)雪。
我嚇了一跳，愣在原地。
腳步聲傳來(lái)。
是哥哥。
他站在廚房門(mén)口，看著一地的大米，又看看我。
他眼睛還是紅的，腫著。
“念念？”
他聲音很沙啞。
我從板凳上跳下來(lái)。
“哥，我幫你做早飯?！?br>我說(shuō)。
他沒(méi)說(shuō)話。
就是看著我。
目光很復(fù)雜。
我看不懂。
他走過(guò)來(lái)，拿起掃帚和簸箕。
開(kāi)始默默地掃地上的米。
我站在旁邊，手足無(wú)措。
“哥，我……”
“別動(dòng)。”
他打斷我。
“地上滑，小心摔倒?！?br>他掃得很仔細(xì)。
把米粒一顆一顆掃進(jìn)簸箕。
然后，他開(kāi)始淘米，煮粥。
整個(gè)過(guò)程，他一句話都沒(méi)說(shuō)。
我感覺(jué)自己好像做錯(cuò)了。
我媽起床了。
她走進(jìn)廚房，看到陳宇在忙。
滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今天起得挺早?！?br>然后她看見(jiàn)了我。
“念念怎么也在這兒？”
“廚房油煙大，快出去?！?br>她拉著我的手，想把我帶出去。
我甩開(kāi)她。
“我要幫哥哥?！?br>我媽笑了。
“你幫什么，你能幫什么。”
“別搗亂就行了?！?br>“快去客廳看電視，早飯馬上好了?！?br>她語(yǔ)氣很溫柔。
跟我爸對(duì)哥哥說(shuō)話的語(yǔ)氣，完全不一樣。
我沒(méi)動(dòng)。
“哥哥能干活，我也能。”
我看著我**眼睛，一字一句地說(shuō)。
我媽臉上的笑容僵了一下。
“你這孩子，說(shuō)什么呢。”
“你是女孩子，現(xiàn)在還不用干這些?！?br>“再說(shuō)了，你才多大?！?br>她又想來(lái)拉我。
陳宇突然開(kāi)口了。
“媽?zhuān)屗粝掳??！?br>他的聲音不大，但很清楚。
我媽和我同時(shí)看向他。
他低著頭，看著鍋里的粥。
“我一個(gè)人，有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。”
廚房里安靜得可怕。
我能聽(tīng)見(jiàn)粥在鍋里“咕嘟咕嘟”的聲音。
我媽盯著陳宇的背影，看了好幾秒。
最后，她哼了一聲。
“行，你們兄妹情深?！?br>“念念，你別碰火，別碰刀，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
“聽(tīng)見(jiàn)了。”我大聲回答。
我媽沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身出去了。
廚房里只剩下我們兩個(gè)人。
陳宇遞給我幾根青菜。
“去，把菜洗了?！?br>我接過(guò)青菜，跑到水槽邊。
打開(kāi)水龍頭。
水花濺得到處都是。
也濺了我一身。
但我很開(kāi)心。
這是我計(jì)劃的第一步。
成功了。
早飯的時(shí)候。
桌上擺著白粥，咸菜，還有兩個(gè)水煮蛋。
我爸坐在主位上。
我媽拿起一個(gè)雞蛋，在桌上磕了磕，剝開(kāi)。
自然地放進(jìn)我的碗里。
另一個(gè)，她給了我爸。
陳宇面前，只有一碗白粥。
一直以來(lái)，都是這樣。
家里有好東西，先給我。
然后是爸媽。
永遠(yuǎn)沒(méi)有哥哥的份。
我看著碗里的雞蛋，沒(méi)動(dòng)。
我爸已經(jīng)開(kāi)始吃了。
“陳宇，吃完飯把院子里的雜草拔了?！?br>“看著礙眼?！?br>“知道了，爸?！标愑詈攘艘豢谥唷?br>我拿起我的雞蛋。
在我爸**注視下。
伸出手，把雞蛋放進(jìn)了陳宇的碗里。
“哥，你吃。”
我說(shuō)。
飯桌上的空氣，瞬間凝固了。
我爸停下筷子。
我媽瞪大眼睛。
陳宇也愣住了，看著碗里的那顆白白胖胖的雞蛋。
“念念，你干什么！”
我媽先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“這是給你的，你怎么給哥哥了？”
“他一個(gè)男孩子，吃什么雞蛋?！?br>“你快拿回來(lái)自己吃?！?br>我不動(dòng)。
“哥哥干活了。”
“干活的人，就該吃雞蛋?！?br>“我不干活，我不該吃?！?br>我的話像一顆石子。
投進(jìn)了平靜的湖面。
我爸的臉黑了。
“陳念！”
他第一次連名帶姓地喊我。
“誰(shuí)教你這么說(shuō)話的！”
“無(wú)法無(wú)天了你！”
他舉起筷子，好像要打我。
陳宇