對(duì)不起，我忘了，我真的忘了?！?br>她伸手去拿那個(gè)沒(méi)拆的生日帽，手抖得厲害。
我媽一把按住她：「你道什么歉，她就是故意挑你難受的時(shí)候鬧?！?br>我爸冷冷開(kāi)口：「祝微微，你回房間反省，什么時(shí)候想明白，什么時(shí)候出來(lái)?！?br>我哥起身，拽住我的書包帶，把我往走廊拖：「走走走，別在這兒礙眼?！?br>我腳后跟撞到門檻，膝蓋磕在地板上，疼得眼前一白。
手里的紙盤翻了，奶油糊在地上，草莓滾到鞋邊。
祝明梔在客廳喊我：「臨安，你別拽她！」
她的聲音被門板截?cái)唷?br>儲(chǔ)物間里沒(méi)有燈，潮氣鉆進(jìn)鼻腔，舊紙箱頂著我的背，拖把桶里積著發(fā)臭的水。
我哥從外面把門鎖上，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠一聲。
「別裝可憐，爸媽最煩你這一套。」
腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在地上，膝蓋的血粘住校服褲，指尖一摸，濕熱一片。
外面?zhèn)鱽?lái)他們給姐姐唱生日歌的聲音。
明明不是她生日。
我把臉埋進(jìn)胳膊里，沒(méi)哭出聲。
半個(gè)小時(shí)后，門外有輕輕的刮擦聲。
「微微?！?br>是姐姐。
她壓低聲音，喘得很重：「你往后退一點(diǎn)。」
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了好幾次才打開(kāi)。
門縫里漏進(jìn)一線光，她坐在輪椅上，膝上放著一小塊蛋糕，還有一根沒(méi)點(diǎn)過(guò)的蠟燭。
「對(duì)不起。」
她把蛋糕遞給我，眼眶紅著，嘴唇發(fā)顫：「我剛剛在他們面前說(shuō)不動(dòng)，我沒(méi)用?！?br>我蹲在陰影里，看著她額頭上的汗，一點(diǎn)點(diǎn)滴到手背。
我把蛋糕推回去：「姐，你吃?！?br>她搖頭，從睡衣口袋里摸出一個(gè)小盒子。
里面是一條紅繩，墜著一顆很小的銀星星。
「生日禮物，我偷偷買的?！?br>她把紅繩系到我手腕上，指腹冰涼。
「我的微微，十七歲生日快樂(lè)?！?br>那一刻，儲(chǔ)物間里的霉味、膝蓋上的血、客廳里虛假的歌聲，全都被她這一句話壓住。
我想，算了。
只要姐姐還愛(ài)我，我就還能活。
第二章
姐姐的病惡化，是從冬天第一場(chǎng)雪開(kāi)始的。
那天她在客廳看我畫畫，窗外雪粒砸在玻璃上，沙沙地響，她忽然捂住胸口，整個(gè)人從輪椅上滑了下去。
我沖過(guò)去接她，她的頭撞在我肩上，呼吸又急又碎。
「微微，疼?！?br>我手忙腳亂給她拿藥，藥瓶倒在地上，白色藥片滾了一地。
我媽沖進(jìn)來(lái)，第一眼不是看姐姐，是扇了我一巴掌。
啪的一聲。
我耳朵里嗡嗡響，嘴里嘗到鐵銹味。
「你怎么照顧你姐姐的？」
我抱著姐姐，臉偏到一邊，半天沒(méi)轉(zhuǎn)回來(lái)。
救護(hù)車來(lái)得很快，樓道里擠滿鄰居，擔(dān)架輪子碾過(guò)地磚，發(fā)出刺耳的響。
醫(yī)院消毒水味嗆得人喉嚨發(fā)干。
醫(yī)生拿著檢查單出來(lái)，眉頭壓得很低。
「心臟衰竭速度比預(yù)估快，需要盡快移植?！?br>我媽腿一軟，抓住醫(yī)生白大褂：「用我的，用我的行不行？」
醫(yī)生搖頭：「配型不合?！?br>我爸把所有親屬檢查單攥在手里，紙張被他捏出皺紋。
最后，他的視線落在我身上。
我站在走廊盡頭，手腕上那顆銀星星貼著皮膚，冷得發(fā)疼。
檢查結(jié)果出來(lái)那天，外面雪停了，醫(yī)院花壇里堆著臟白的雪。
醫(yī)生說(shuō)，我和姐姐的匹配度最高。
走廊里沒(méi)有人說(shuō)話。
我媽捂住嘴，眼淚從指縫里往下掉。
祝臨安看了我一眼，很快移開(kāi)視線。
我爸咳了一聲：「現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上不是說(shuō)，**也有辦法？」
醫(yī)生臉色變了：「心臟不可能**捐獻(xiàn)?！?br>我媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，撲到我面前，抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)那條紅繩下面。
「微微，媽媽求你了，你姐姐不能死?！?br>我盯著她跪下去的膝蓋。
地面很亮，倒映著她哭花的臉。
「媽。」
我開(kāi)口，嗓子干得發(fā)疼：「那我呢？」
她抬頭看我，眼淚掛在下巴上。
「你姐姐從小身體不好，她沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子，你身體那么好，你讓讓她不行嗎？」
讓讓她。
從小到大，我讓過(guò)衣服，讓過(guò)房間，讓過(guò)生日，讓過(guò)獎(jiǎng)狀，讓