婆婆想給孫子存一筆教育基金。
她讓我陪她去銀行。
存折遞進(jìn)窗口的時(shí)候，她笑著說(shuō)：“攢了一輩子了，應(yīng)該有四十多萬(wàn)了吧?！?br>柜員看了一眼屏幕。
“阿姨，您這個(gè)賬戶余額是——三萬(wàn)一千四百二十六元?！?br>婆婆愣住了。
我也愣住了。
三十七萬(wàn)。
沒(méi)了。
婆婆轉(zhuǎn)頭看我。
“小茉，是不是搞錯(cuò)了？”
我看著柜員屏幕上那個(gè)數(shù)字。
沒(méi)搞錯(cuò)。
三十七萬(wàn)塊錢(qián)，就這么沒(méi)了。
而這張存折，一直鎖在公公的抽屜里。
1.
我叫沈茉，嫁進(jìn)陳家八年了。
公公陳國(guó)強(qiáng)在城東開(kāi)了個(gè)建材店。不算大，但養(yǎng)一家人綽綽有余。
嫁過(guò)來(lái)那年，公公跟我說(shuō)過(guò)一句話。
“日子要省著過(guò)。”
這句話我記了八年。
八年來(lái)，我買(mǎi)的最貴的一件衣服是一百六十八塊。打折的。
化妝品用的是超市里二十多塊的洗面奶。
兒子的衣服能撿表哥的就撿表哥的。
婆婆更省。
一件棉襖穿七年。
青菜買(mǎi)打折的。
從來(lái)不在外面吃飯。
她有個(gè)習(xí)慣——每個(gè)月從家用里省下三五百，存進(jìn)她的存折里。
她說(shuō)那是她的“老底”。
“攢著，給孫子以后上學(xué)用。”
她攢了三十多年。
從公公剛開(kāi)店那會(huì)兒就開(kāi)始攢了。
那時(shí)候她賣(mài)了自己的嫁妝——一條金項(xiàng)鏈、一只翡翠鐲子，湊了兩萬(wàn)八給公公當(dāng)啟動(dòng)資金。
公公說(shuō)：“等賺了錢(qián)，十倍還你?！?br>沒(méi)還過(guò)。
后來(lái)公公生意做起來(lái)了。
家里條件好了一些。
但公公說(shuō)：“不能大手大腳。生意人，手里要留錢(qián)?！?br>婆婆信他。
我也信他。
全家人都信他。
所以我們省。
婆婆省了三十年，存折上應(yīng)該有四十多萬(wàn)。
現(xiàn)在告訴我，只剩三萬(wàn)一。
三十七萬(wàn)。
沒(méi)了。
那天從銀行出來(lái)，婆婆的腿有點(diǎn)軟。
我扶著她坐在銀行門(mén)口的長(zhǎng)椅上。
她攥著那本存折。
手在抖。
“小茉，**平時(shí)有沒(méi)有提過(guò)這筆錢(qián)？”
“沒(méi)有?！?br>“他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)要取錢(qián)……”
她的聲音越來(lái)越小。
我沒(méi)說(shuō)話。
腦子里只有一個(gè)念頭。
三十七萬(wàn)。
誰(shuí)取的？
存折一直鎖在公公書(shū)房的抽屜里。
鑰匙只有公公有。
我送婆婆回了家。
她什么都沒(méi)跟公公說(shuō)。
她怕。
她說(shuō)：“萬(wàn)一是記錯(cuò)了呢？萬(wàn)一有什么原因呢？”
我看著她。
一個(gè)省了三十年的女人。
發(fā)現(xiàn)錢(qián)沒(méi)了，第一反應(yīng)是“萬(wàn)一是我記錯(cuò)了”。
我沒(méi)有勸她。
我說(shuō)：“媽?zhuān)颐魈煸偃ャy行一趟。幫你問(wèn)清楚。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天一早，我去了銀行。
不是去問(wèn)。
是去打三年的流水明細(xì)。
2.
銀行的打印機(jī)吐出一疊紙。
七頁(yè)。
我坐在銀行大廳的等候椅上，一行一行看。
三年內(nèi)，這張存折一共被取款三十八次。
第一筆：2021年9月14日，取款一萬(wàn)元。
最后一筆：上個(gè)月。取款五千元。
三十八筆。
總金額：三十七萬(wàn)四千元。
每一筆的取款方式都一樣：柜臺(tái)取款。
需要存折+***。
婆婆的***一直放在家里。公公說(shuō)替她保管。
我翻到取款金額最大的幾筆。
2022年3月7日：五萬(wàn)元。
2022年3月7日。
我記得這個(gè)日期。
那天，婆婆住院做膽囊手術(shù)。
公公早上把婆婆送到醫(yī)院，下午說(shuō)“店里有事，走不開(kāi)”，讓我守著。
手術(shù)費(fèi)兩萬(wàn)八。
公公說(shuō)最近周轉(zhuǎn)緊。
我墊了。
用的是我的嫁妝錢(qián)。
六萬(wàn)塊嫁妝，墊了兩萬(wàn)八。
現(xiàn)在我看著流水。
2022年3月7日。
同一天。
婆婆在手術(shù)臺(tái)上。
公公從她的存折里取了五萬(wàn)。
五萬(wàn)。
他說(shuō)周轉(zhuǎn)緊。
他取了五萬(wàn)。
我的手指停在那一行上面。
沒(méi)動(dòng)。
看了很久。
然后繼續(xù)往下翻。
2022年8月5日：三萬(wàn)元。
2022年8月5日。
這個(gè)日期我也記得。
因?yàn)槟翘煳伊鳟a(chǎn)了。
懷二胎三個(gè)月。出血。沒(méi)保住。
陳遠(yuǎn)出差。
我一個(gè)人去的醫(yī)院。
我打電話給公公，讓他來(lái)簽字。
公公說(shuō)：“我今天有個(gè)客戶要談，實(shí)在走不開(kāi)。你讓護(hù)士幫幫忙?！?br>我一個(gè)人簽的手術(shù)同意書(shū)。
一個(gè)人躺在病房里。
天花板上的燈很亮