只有你把它當?shù)拙€。”
這句話很會**。
尤其是打一個在會議室里被男高管打斷過無數(shù)次的女人。
那天之后，顧承澤追了我三個月。
花不貴，飯不夸張。
他最會做的事，是記住我的邊界。
我不喜歡他半夜到樓下等我，他就只送到地鐵口。
我說沒確定關系前不想**，他就笑著點頭。
我媽都夸他：
“這個小顧穩(wěn)重，不急色。”
我也以為他穩(wěn)重。
直到后來我才知道，穩(wěn)重只是記錄的一部分。
第一欄叫：不急于推進，可建立安全感。
第二欄叫：當她主動放松邊界時，歸因到男性耐心。
他不是尊重我。
他是在等我自己走進他的格子。
婚禮定在下周六。
酒店、婚紗、司儀、伴手禮全部確認。
我爸媽請好了親戚，顧家那邊更夸張，連他父親公司的客戶都列了三桌。
顧承澤說，他想在婚禮前一天辦一個小型發(fā)布會。
不是商業(yè)發(fā)布。
他說是他朋友程以川做了一個“親密溝通”項目，想請我們作為準新人，錄一段婚前訪談。
我當時問：
“為什么是我們？”
顧承澤親了親我的額頭。
“因為你理性，我感性，剛好可以做一對成熟關系的樣本。”
樣本。
那時候我只覺得這個詞有點硬。
現(xiàn)在它從紙上爬回來，卡進我喉嚨里。
2
我沒有在婚紗店鬧。
顧承澤很了解我。
他知道我怕難看，怕父母擔心，怕把私事攤在陌生人面前。
他更知道，只要這件事和性有關，很多女人第一反應不是憤怒，是確認自己有沒有“丟臉”。
回家的路上，他開車。
我坐在副駕，婚戒盒在我的包里。
他等紅燈時伸手來牽我。
我避開了。
他的手停在半空，又自然地收回去。
“晚寧，我承認那東西很冒犯。”
他說。
“但你也做合規(guī)，你應該知道，很多內部討論不會真的對外?！?br>我問：
“錄音上傳到哪里？”
他沉默。
前方紅燈跳綠。
后面的車按了喇叭。
顧承澤踩下油門，聲音第一次有了不耐煩。
“你一定要用審犯人的方式跟我說話嗎？”
我說：
“你把我的親密細節(jié)寫成報告，還怪我問得像審犯人？”
他看了我一眼。
“你親密的時候不是