結(jié)婚三年，陸硯舟寡言冷淡，我媽逢人便說(shuō)我瞎了眼嫁了個(gè)悶葫蘆。
出國(guó)前夜，他趁我熟睡，偷偷換掉了我床頭的短效藥。
三年后我學(xué)成歸來(lái)，他手機(jī)是空號(hào)，房間清空，公司說(shuō)他兩年前就離了職。
所有人都說(shuō)，他就是拋妻跑路了。
可我那治不好的免疫缺陷癥，為什么不藥而愈？
那瓶被換掉的藥里，到底藏了什么？
陸硯舟，你拿命換我的命，憑什么連一句再見(jiàn)都不說(shuō)？

1

飛機(jī)落地那一刻，我深吸了一口氣。

三年了。

我拖著行李箱走出國(guó)際到達(dá)廳，滿腦子都在想回家以后先吃什么。陸硯舟做的蔥油面，還是樓下那家餛飩？

我撥了他的號(hào)。

"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核實(shí)后再撥。"

我愣了一下，又撥了一遍。

還是空號(hào)。

可能換號(hào)了吧。我沒(méi)多想，打車直奔我們那間小公寓。

鑰匙**鎖孔，門開(kāi)了。

屋里空了。

不是那種"人出去上班了"的空。是家具搬走了，窗簾摘了，陽(yáng)臺(tái)上我養(yǎng)的那盆綠蘿連盆帶土不見(jiàn)了的那種空。

地上一層薄灰。沒(méi)人住。

很久沒(méi)人住了。

我站在玄關(guān)，行李箱的輪子還在身后轉(zhuǎn)。

手機(jī)響了，是我媽。

"回來(lái)了？別去那破房子了，直接回家。"

"媽，陸硯舟呢？"

電話那頭沉默了幾秒，然后我媽用一種"我早就說(shuō)過(guò)"的語(yǔ)氣開(kāi)口："你還不知道？他走了。兩年前就走了。電話停了，工作辭了，人也找不著了。我跟你說(shuō)過(guò)他不靠譜，你偏不聽(tīng)。"

我腦子嗡了一下。

"什么叫走了？去哪了？"

"誰(shuí)知道呢？也沒(méi)跟**打招呼，房子退了租，東西全搬空了。物業(yè)說(shuō)他半夜搬的，連鄰居都沒(méi)驚動(dòng)。"

我媽還在絮叨什么"早該離婚""當(dāng)初就不該嫁"，我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了。

我掛了電話，站在空蕩的客廳中間，慢慢蹲下來(lái)。

地板上有一個(gè)淺淺的劃痕。是我們搬進(jìn)來(lái)那天挪冰箱留下的。

那天他說(shuō)，住小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，省下來(lái)的錢給你存著看病。

我摸著那道劃痕，忽然覺(jué)得呼吸有點(diǎn)困難。

不對(duì)。

陸硯舟不是這種人。

他話少、沉悶、不浪漫，連結(jié)婚紀(jì)