凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
城市徹底褪去了白日的喧囂，柏油路面被深夜的冷風(fēng)吹得冰涼，零星的路燈昏黃昏暗，把街道拉得空曠又孤寂。
我騎著老舊的電動(dòng)車(chē)，穿梭在空城一樣的街巷里，車(chē)筐里的外賣(mài)保溫箱沉甸甸的，伴著車(chē)身輕微晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲響。
我叫王野，二十二歲，全職夜班外賣(mài)騎手。
白天的單子卷得太狠，眾多騎手扎堆搶單，單價(jià)低得離譜，跑一整天除去電費(fèi)、餐費(fèi)，剩不下幾個(gè)錢(qián)。
所以我干脆只跑夜班，晚上十一點(diǎn)到早上七點(diǎn)。
深夜單溢價(jià)高，車(chē)少人少，雖然熬身體，但只要肯跑，總能攢下碎銀幾兩。
唯一的壞處就是，夜里的單，邪門(mén)的多。
老騎手圈子里一直有個(gè)不成文的規(guī)矩：凌晨十二點(diǎn)之后，老城區(qū)、廢棄樓棟、無(wú)具體房號(hào)的單子，能拒就拒，千萬(wàn)別貪那幾塊錢(qián)溢價(jià)。
入行半年，我一直謹(jǐn)守這個(gè)規(guī)矩，直到那一天。
手機(jī)屏幕突然亮起，系統(tǒng)提示音清脆刺耳，跳出一個(gè)高額加急訂單。
我下意識(shí)掃了一眼配送信息，目光頓在了收貨地址上：平安老小區(qū)，3棟，頂樓天臺(tái)樓梯口。
平安老小區(qū)，是這片城區(qū)最老舊的拆遷遺留樓，幾十年的紅磚房，墻體斑駁脫落，大半樓棟早已空置廢棄，路燈常年損壞，樓道漆黑一片，本地人幾乎半夜不會(huì)靠近。
更詭異的是收貨地點(diǎn)：頂樓天臺(tái)樓梯口。
沒(méi)有具體房間，沒(méi)有人名，只有一個(gè)冰冷的位置。
我心里瞬間咯噔一下，手指已經(jīng)下意識(shí)想去劃走訂單。
跑夜班的都清楚，這種地址，九成九是靈異單。
但下一秒，我看到了訂單溢價(jià)：基礎(chǔ)配送費(fèi)八元，夜間溢價(jià)二十，特殊地址補(bǔ)貼十五，外加加急獎(jiǎng)勵(lì)，總價(jià)五十三塊。
五十三塊。
我喉嚨干澀了一下，低頭看了眼手機(jī)頂端的余額，三位數(shù)的數(shù)字刺得人眼睛發(fā)酸。
房租還差八百，水電催繳短信發(fā)了三條，昨天晚飯，我只啃了兩個(gè)一塊五的饅頭。
成年人的窘迫，從來(lái)都藏在深夜的貪念里，在生存壓力面前，那些虛無(wú)縹緲的鬼神傳說(shuō)，好像也沒(méi)那么嚇人了。
我咬了咬牙，接單。
管他什么邪門(mén)單子，有錢(qián)賺，比什么都實(shí)在。
訂單備注很簡(jiǎn)單，只有一句話(huà)：多米飯，多加飯，越多越好。
顧客點(diǎn)的是一份***蓋飯，正常規(guī)格，米飯默認(rèn)一盒，但備注反復(fù)強(qiáng)調(diào)加飯，商家很貼心，額外裝了兩盒滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌酌罪?，塞得保溫箱滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
晚風(fēng)刺骨，刮在臉上像細(xì)碎的刀子。我擰緊電動(dòng)車(chē)油門(mén)，朝著平安老小區(qū)的方向駛?cè)ァ?br>夜色濃稠如墨，整片老小區(qū)死氣沉沉，沒(méi)有一盞亮著的住戶(hù)燈，連片的紅磚老樓佇立在黑暗里，像一座座沉寂的孤墳。
小區(qū)圍墻塌了大半，雜草叢生，水泥路面裂開(kāi)密密麻麻的紋路，落滿(mǎn)了枯葉，車(chē)輪碾過(guò)，沙沙作響，在寂靜的深夜格外清晰。
我停好電動(dòng)車(chē)，拎起保溫箱，掏出手**開(kāi)手電筒。慘白的光束劈開(kāi)黑暗，照亮落滿(mǎn)灰塵的樓道口。
一股陰冷的風(fēng)瞬間撲面而來(lái)。
不是秋冬正常的夜風(fēng)涼，是那種沒(méi)有溫度，帶著腐朽死氣的陰寒。順著領(lǐng)口鉆進(jìn)去，瞬間浸透四肢百骸，讓我渾身起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
樓道里堆著廢棄的舊家具、爛木板、破舊紙箱。
墻壁上滿(mǎn)是斑駁的霉斑和褪色的涂鴉，空氣中混雜著灰塵和一種淡淡陳舊飯餿味。
沒(méi)有聲控?zé)?，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，整棟樓安靜得可怕，靜得能清晰聽(tīng)見(jiàn)我自己砰砰的心跳聲。
我深吸一口氣，壓下心底的慌亂，抬步踏上布滿(mǎn)灰塵的水泥樓梯。
一步，兩步，三步……
樓梯老舊松動(dòng)，每踩一步都會(huì)發(fā)出“咯吱、咯吱”的老舊聲響，在空曠死寂的樓道里無(wú)限回蕩，像是身后有人跟著，踩著我的腳步走。
我不敢回頭，手電筒光束死死照著前方漆黑的樓梯，快步往上走。
一樓，二樓，三樓……
越往上，溫度越冷，那股腐朽的味道越重，空氣潮濕又粘稠，壓得人胸口發(fā)悶。
跑了半年夜班，我送過(guò)荒山野嶺的民宿，送過(guò)深夜無(wú)人的寫(xiě)字樓頂層，送過(guò)墳山腳下的小賣(mài)部，卻從來(lái)沒(méi)有哪一次，像現(xiàn)在這樣，讓人從骨子里發(fā)