她耳朵確實(shí)不好使了，說(shuō)了不放蔥還放。"
"年紀(jì)大了嘛，正常。"王桂芳的語(yǔ)氣里帶著假惺惺的寬容。
我把碗放進(jìn)水池里，擰開(kāi)水龍頭，讓水聲蓋過(guò)那些話。
中午的時(shí)候我給老伴趙建國(guó)打了個(gè)電話。
視頻里他坐在老家的沙發(fā)上，戴著棉**，臉色不太好，去年查出來(lái)的高血壓一直在吃藥控制。
"老婆子，你臉色怎么這么差？"他一開(kāi)口就問(wèn)。
我擠出笑容："沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好。"
"閨女讓你受委屈了？"他聲音一沉。
我猶豫了一下，還是把陽(yáng)臺(tái)的事說(shuō)了。
他沉默了很久，然后咳嗽了兩聲："要不你回來(lái)吧。"
"朵朵還小，我不放心。"
"你呀，"他嘆了口氣，"心都掏給她了，她拿什么還你？"
正說(shuō)著，趙敏推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。
"媽，您在跟誰(shuí)打電話？"
她瞄了一眼屏幕，看見(jiàn)是老伴，臉上露出一絲不悅。
"媽您別什么事都跟我爸說(shuō)，他身體不好聽(tīng)這些干嘛？再說(shuō)了，我婆婆就住兩天，您至于嗎？"
"我沒(méi)說(shuō)什么。"我把手機(jī)收起來(lái)。
趙敏站在門(mén)口，雙手抱在胸前，語(yǔ)氣忽然變冷："我婆婆說(shuō)了，明天她過(guò)生日，想在家里辦個(gè)小聚，您收拾收拾客廳，把您那些雜物清一清，別讓人家看笑話。"
"什么雜物？"
"就您那些舊報(bào)紙舊書(shū)，還有朵朵小時(shí)候的涂鴉本子，堆了一書(shū)架，多寒磣。"
那些是我六年來(lái)輔導(dǎo)朵朵的教案和朵朵畫(huà)給我的畫(huà)，每一張都夾著日期。
"那是朵朵給我的。"
趙敏不耐煩地一揮手："隨便找個(gè)箱子收起來(lái)塞陽(yáng)臺(tái)去，別擺面上了。我婆婆愛(ài)干凈。"
她轉(zhuǎn)身走了。
我站在那間，看著書(shū)架上朵朵五歲時(shí)畫(huà)的那張全家福，畫(huà)里頭她把我畫(huà)得最大，旁邊歪扭扭寫(xiě)著"姥最好"。
我找了個(gè)紙箱，把那些畫(huà)一張疊好放進(jìn)去，搬到了陽(yáng)臺(tái)角落里，和我那床舊被子摞在一起。
下午我出門(mén)買(mǎi)了王桂芳生日宴要用的食材。
趙敏發(fā)來(lái)一條長(zhǎng)的清單，十二道菜，要求蒸魚(yú)用石斑，燉湯用花膠，還要一個(gè)生日蛋糕。末尾加了一句："別買(mǎi)便宜的，我婆婆嘴刁。"
沒(méi)有轉(zhuǎn)一分錢(qián)過(guò)來(lái)。
我在超市推著購(gòu)物車(chē)走了一個(gè)半小時(shí)，挑了新鮮的石斑魚(yú)、黃花膠、整只三黃雞、兩斤大蝦。結(jié)賬的時(shí)候收銀員報(bào)數(shù)字："一共兩千一百六十三元。"
我刷的是自己的卡。
回到家的時(shí)候客廳已經(jīng)變了樣。我放在鞋柜上的老花鏡被收進(jìn)了抽屜，我掛在衣架上的棉外套不見(jiàn)了，換成了何凱新買(mǎi)的羊絨大衣。茶幾上擺了一束花，是趙敏從花店訂的，卡片上寫(xiě)著"祝媽媽生日快樂(lè)，永遠(yuǎn)年輕"。
那個(gè)"媽"指的是王桂芳。
我把菜提進(jìn)廚房，開(kāi)始備菜。一直忙到晚上十一點(diǎn)才把第二天要用的食材全部處理好。
那天晚上我還是睡的陽(yáng)臺(tái)。這次趙敏連舊被子都沒(méi)給我換一床新的。
王桂芳的生日當(dāng)天，我凌晨五點(diǎn)就起來(lái)了。
蒸魚(yú)要掐時(shí)間，花膠湯要燉四個(gè)小時(shí)，蛋糕是前一天在店里定好了的，十點(diǎn)去取。
八點(diǎn)多的時(shí)候趙敏帶著朵朵出來(lái)了，兩個(gè)人都穿著新裙子，是我上個(gè)月工資剛發(fā)就給她們買(mǎi)的冬款。
趙敏看了我一眼，皺起鼻子："媽，你身上一股油煙味，待會(huì)兒客人來(lái)了你換件衣服再出來(lái)。"
"什么客人？不是說(shuō)家里小聚嗎？"
"何凱請(qǐng)了幾個(gè)朋友，算上我同事，大概十一二個(gè)人吧。"
十二個(gè)人的飯菜，她昨天只告訴我做十二道菜，連人數(shù)都沒(méi)提前說(shuō)清楚。
"那我再加幾個(gè)菜。"
"不用了，我讓何凱訂了一些外賣(mài)補(bǔ)上。"她低頭給朵朵扎辮子，隨口說(shuō)，"您就負(fù)責(zé)廚房那幾道就行，上菜的時(shí)候招呼一下，然后就別在客廳待著了。"
"為什么？"
她抬起頭看我，眼睛里寫(xiě)著顯而易見(jiàn)："媽，十幾個(gè)人呢，桌子坐不下。再說(shuō)您穿著圍裙在那邊坐著，我婆婆面子上也不好看。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
她接著說(shuō)："您要是無(wú)聊就去陽(yáng)臺(tái)看電視，我給您搬了個(gè)小桌子過(guò)去，還能吃點(diǎn)菜。"
朵朵突然仰頭問(wèn)："姥姥不跟我們一起吃飯嗎？"
趙敏捏了捏她的臉蛋："姥姥今天累了，想自己待一會(huì)兒。"
朵朵看