親生母親把我放在村口老槐樹(shù)下那天，往我兜里塞了張紙條，又蹲下來(lái)親了親我的臉。
養(yǎng)母撿到我時(shí)，翻開(kāi)紙條看了一眼，突然笑了：“好，好得很?！?br>我躺在包被里，聽(tīng)著她跟我爸商量：“這丫頭她親媽說(shuō)，她爸是下放的教授，成分不好，養(yǎng)著怕是會(huì)惹麻煩。你說(shuō)明天我去舉報(bào)，能不能換個(gè)工分？”
我攥緊了兜里那張紙條。
再睜眼，剛滿(mǎn)月的小手還攥著那張紙，親生母親的腳步聲剛剛消失在土路盡頭。
我扯開(kāi)嗓子，“哇”地一聲哭出來(lái)。
老槐樹(shù)下的紙條
我是在一泡尿里醒過(guò)來(lái)的。
熱烘烘的液體順著**縫往下淌，我下意識(shí)想翻個(gè)身，可全身軟得像條面條，胳膊腿兒怎么都使不上勁。
然后我想起來(lái)了。
我已經(jīng)死了。
嫁給村頭老光棍那天，我一頭撞在門(mén)框上，血糊了滿(mǎn)臉。養(yǎng)母張桂蘭站在院門(mén)口數(shù)著彩禮錢(qián)，頭都沒(méi)抬。
那是我最后一次看見(jiàn)她。
可現(xiàn)在，我躺在一個(gè)硬邦邦的東西里，頭頂是漏著光的樹(shù)葉縫隙，鼻子里聞到的是一種說(shuō)不上來(lái)的味道——舊的棉布，還有淡淡的，奶腥味。
有人把我放在什么東西上了。
樹(shù)葉？不對(duì)。是草。我側(cè)過(guò)頭，臉頰蹭到干燥的草莖，扎得慌。
腳步聲。很輕，有點(diǎn)急，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音，壓得低低的，還帶著哭腔：“念念，媽對(duì)不起你……”
念念。
這是我上輩子在養(yǎng)母家挨打時(shí)偷聽(tīng)到的名字。張桂蘭有回喝多了，指著我說(shuō)：“你那個(gè)親媽?zhuān)е阕吡艘凰薏耪业皆鄞?，還給你起了個(gè)名叫沈念，念誰(shuí)的念？念你那成分不好的爹！”
沈念。
我張了張嘴，可喉嚨里只能發(fā)出“啊啊”的氣音。嬰兒的身體，連聲帶都是軟的。
腳步聲停了一下，又響起來(lái)，這次更快了，像是逃。
我拼命轉(zhuǎn)著眼珠，視線(xiàn)還是模糊的，只能看見(jiàn)一團(tuán)人影蹲下來(lái)，有什么溫?zé)岬臇|西碰了碰我的臉——嘴唇。軟的，帶著眼淚的咸味。
然后那張臉就沒(méi)了。
腳步聲往遠(yuǎn)處去了。土路上，一步一步，越來(lái)越小。
我不能讓她走。
上輩子我沒(méi)得選。這輩子我連翻身都翻不了，可我還有嗓子。
我使勁吸了一口氣，嬰兒的肺太小了，這一口氣吸得我胸腔發(fā)疼。我不管。
“哇——”
這一聲哭出來(lái)的時(shí)候，連我自己都嚇了一跳。聲音又尖又亮，像一把小刀子劃破了這片安靜得不像話(huà)的午后。
土路上的腳步聲停了。
可我哭得太猛，嗆了一口風(fēng)，咳嗽起來(lái)。咳嗽的時(shí)候，我的右手攥到了什么。
紙。
硬邦邦的，疊成小方塊，塞在包被側(cè)面的夾層里。我的手指頭還是軟的，使不上勁，可我拼命往外摳，那張紙被我攥出了一角。
腳步聲又響起來(lái)了——不對(duì)，是好多腳步聲。
“誰(shuí)家孩子哭？”
“好像是老槐樹(shù)那邊……”
“該不會(huì)是林家那丫頭吧？昨兒聽(tīng)人說(shuō)她肚子大了……”
村里人的嘴，比風(fēng)還快。
我哭得更大聲了，攥著那張紙的手使勁往包被外面伸。紙被我拽出來(lái)半截，上面沾著我的口水，濕了一小塊。
太陽(yáng)照在上面，我隱約看見(jiàn)了幾個(gè)字。
第一個(gè)字我不認(rèn)識(shí)，可第二個(gè)字我認(rèn)得。
“分”。
我上輩子被張桂蘭逼著學(xué)了幾個(gè)字，夠記賬，夠?qū)懬窏l。“成分”的“分”，就是這筆劃。
第二個(gè)字認(rèn)得，第三個(gè)字就好猜了。成分。
我親媽留下的紙條，寫(xiě)的成分。
怪不得張桂蘭上輩子翻開(kāi)紙條就笑了——這東西落在她手里，就是現(xiàn)成的把柄。舉報(bào)一個(gè)下放教授的老婆孩子，能換工分，能換糧食，能換她在村里橫著走的底氣。
這回不行。
我攥著紙條，哭得上氣不接下氣，聲音都劈了，可哭聲反而更響了。嬰兒的身體有個(gè)好處——只要你不怕累，沒(méi)人會(huì)嫌一個(gè)嬰兒哭得太煩人。
“哎呀這是誰(shuí)家娃娃！”
第一個(gè)跑到跟前的是一雙黑布鞋，蹲下來(lái)的時(shí)候帶過(guò)來(lái)一股子灶臺(tái)味兒。是個(gè)胖乎乎的女人，手背上全是面。
然后第二雙鞋，第三雙。