上輩子，我是全校第一。
高考那天，**笑著拍我肩膀。
我口袋里多了張小抄，監(jiān)控恰好"故障"。
成績(jī)?nèi)∠?，全校通?bào)。
我媽跪在校門(mén)口給人磕頭的畫(huà)面，我記了十二年。
這輩子我睜開(kāi)眼，拿起剪刀，把衣柜里每件衣服的口袋全剪了。
七月七號(hào)，**看著我那身光溜溜沒(méi)口袋的校服——
你猜他是什么表情？
第一章
我是被熱醒的。
六月的風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。
手機(jī)屏幕亮著，2014年6月20日。
我盯著這個(gè)日期看了整三分鐘。
上輩子的這一天，我在干嘛？
在刷真題。在沖刺。在做著清華北大的美夢(mèng)。
完全不知道十七天后，有個(gè)笑著叫我兄弟的人，會(huì)親手把我推進(jìn)深淵。
我坐起來(lái)，后背全是汗。
目光掃過(guò)這間小房間——我媽在客廳看電視的聲音，隔壁王大爺遛狗的動(dòng)靜，樓下**攤的煙火氣。
全是真的。
我真回來(lái)了。
腦子里那些畫(huà)面一幀一幀地過(guò)：
監(jiān)考老師翻出我口袋里那張紙條時(shí)的表情。
教導(dǎo)處里，周正陽(yáng)一臉震驚地說(shuō)"我不知道啊，他是我兄弟，我怎么可能害他"。
我媽被叫到學(xué)校，長(zhǎng)說(shuō)"證據(jù)確鑿"四個(gè)字的時(shí)候，她腿就軟了。
然后她跪下來(lái)了。
在校門(mén)口，當(dāng)著那么多家長(zhǎng)的面。
求校長(zhǎng)再給我一次機(jī)會(huì)。
那年我十八歲，站在旁邊，腦子里一片空白。
周?chē)哪抗?，比六月的太?yáng)還毒。
后來(lái)呢？
后來(lái)我沒(méi)考上大學(xué)。去了工地，進(jìn)了工廠，輾轉(zhuǎn)了十二年。
周正陽(yáng)呢？
他去了我本該去的學(xué)校。畢業(yè)后進(jìn)了體制內(nèi)，混得風(fēng)生水起。
同學(xué)聚會(huì)上，他還舉著酒杯說(shuō)："當(dāng)年林北那事兒，我到現(xiàn)在都替他惋惜。"
惋惜。
***大爺?shù)耐锵А?br>算了，不想了。
我從床上跳下來(lái)，光著腳踩在地磚上，涼意讓我徹底清醒。
打開(kāi)衣柜。
校服兩套，T恤三件，牛仔褲兩條，運(yùn)動(dòng)褲一條。
我的目光鎖定了一個(gè)東西——
剪刀。
書(shū)桌筆筒里那把藍(lán)色的剪刀。
我走過(guò)去，拿起來(lái)，掂了掂。
然后我把衣柜里的衣服一件一件拿出來(lái)，攤在床上。
先是校服。
左胸口袋——剪。
褲子左邊口袋——剪。
右邊——剪。
**后面兩個(gè)——剪。
T恤沒(méi)口袋？翻過(guò)來(lái)看。沒(méi)有，過(guò)。
牛仔褲，前面兩個(gè)，后面兩個(gè)——全剪。
運(yùn)動(dòng)褲，兩邊各一個(gè)——剪。
我媽推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正蹲在地上，滿(mǎn)地都是碎布條。
"林北！"
她的聲音差點(diǎn)把樓頂掀了。
"你干嘛呢！好的衣服你剪它干嘛！"
我抬頭，沖她笑了笑："媽?zhuān)矣X(jué)得沒(méi)口袋的衣服好看。"
"……"
我媽愣了五秒。
伸手摸了摸我的額頭。
"沒(méi)發(fā)燒啊。"
"真沒(méi)事，就是覺(jué)得口袋礙事。"
"礙事？口袋礙什么事？你手機(jī)揣哪兒？鑰匙揣哪兒？你——"
她低頭看了看滿(mǎn)地的碎布。
又看了看我手里還舉著的剪刀。
表情逐漸從憤怒變成了擔(dān)憂(yōu)。
"兒子，你是不是……壓力太大了？"
"沒(méi)有。"
"要不明天媽帶你去看醫(yī)生？"
"媽?zhuān)艺鏇](méi)事。"
我放下剪刀，把地上的碎布掃了掃。
"就是一個(gè)決定。以后**有口袋的衣服了。"
我媽站在門(mén)口，嘴張了張，又合上。
像是想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出去了。
我聽(tīng)見(jiàn)她在客廳嘀咕："這孩子是不是魔怔了……"
我沒(méi)解釋。
有些事解釋不了。
但我知道一件事——
這輩子，七月七號(hào)那天，就算周正陽(yáng)把小抄糊我臉上，他也找不到地方塞。
當(dāng)晚我又干了一件事。
翻出去年的校運(yùn)會(huì)照片，找到了一個(gè)信息。
學(xué)校監(jiān)控室的負(fù)責(zé)人，是后勤處的張叔。
上輩子高考那天，監(jiān)控"恰好故障"。
我當(dāng)時(shí)信了。
十二年后我才知道，張叔的兒子那年也高考，跟我同一個(gè)考場(chǎng)。
周正陽(yáng)給了他多少錢(qián)，我不知道。但我知道——
張叔今年三月份查出了糖尿病。
到了六月底，他就會(huì)請(qǐng)病假。
接手監(jiān)控室的，是剛來(lái)的實(shí)習(xí)生小李。
小李這個(gè)人我太了解了。
上輩子，他是唯一一個(gè)在出事后跟我說(shuō)"那天監(jiān)控壞了，