他們圍在我們家門口，伸長(zhǎng)了脖子，像一群覓食的**。
他們的眼神里，有好奇，有憐憫，但更多的是一種幸災(zāi)樂禍的興奮。
趙嬸在人群里忙前忙后，像個(gè)指揮官。
“都看看！都看看！”
“劉家多有誠(chéng)意！三百斤！全是精糧！”
她解開一個(gè)麻袋，抓出一把金黃的玉米粒，高高揚(yáng)起。
“春妮這丫頭，有福氣！”
我和二姐躲在門后，不敢出去。
那些玉米粒，在陽(yáng)光下，刺得我們眼睛疼。
屋子很小。
三個(gè)麻袋堆在那里，像三座小山。
我們家，從來(lái)沒有過(guò)這么多糧食。
多到，讓人害怕。
大姐從屋里走出來(lái)。
她換上了一件衣服。
就是昨晚她在月光下縫補(bǔ)的那件藍(lán)印花布衣。
洗得發(fā)白，手肘和膝蓋的地方，補(bǔ)了兩個(gè)顏色更深的補(bǔ)丁。
但很干凈。
她頭發(fā)也梳得整整齊齊，用一根磨禿了的木簪子別著。
她看起來(lái)不像去嫁人。
像要去趕一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的集。
她沒看門口的村民。
她也沒看那三座小山一樣的糧食。
她走到我和二姐面前。
“我走了?！?br>她說(shuō)。
二姐嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)出話。
眼淚又開始往下掉。
大姐皺了皺眉，但這次沒有罵她。
她伸手，把二姐垂在額前的頭發(fā)撥到耳后。
“你是二姐了?！?br>“要照顧好小云?！?br>“別讓人欺負(fù)?！?br>二姐咬著嘴唇，死命點(diǎn)頭。
大姐又看向我。
她**我的頭，手伸到一半，又縮了回去。
“小云，聽二姐的話。”
“好好吃飯，長(zhǎng)高一點(diǎn)?！?br>我抓著二姐的衣角，說(shuō)不出話。
我只想問她，白米飯呢？你不是說(shuō)有白米飯嗎？
可我不敢。
我怕她一走，就再也回不來(lái)了。
大姐轉(zhuǎn)身，朝牛車走去。
一步，一步。
她的背挺得筆直。
圍觀的村民自動(dòng)讓開一條路。
沒有人說(shuō)話。
只有牛車輪子壓過(guò)干裂土地的“咯吱”聲。
趙嬸追了上去，把一個(gè)紅布包袱塞到大姐懷里。
“拿著，路上吃?！?br>大姐沒接，包袱掉在地上，滾出兩個(gè)黑乎乎的窩窩頭。
大姐看都沒看一眼，徑直爬上了牛車。
趕車的男人甩了一下鞭子。
牛，慢吞吞地動(dòng)了。
“姐！”
二姐終于哭出了聲，追了上去。
“姐！你別走！”
她跑得太急，摔倒在地上。
膝蓋磕破了，滲出血來(lái)。
牛車沒有停。
大姐始終沒有回頭。
我跑過(guò)去，想扶起二姐。
可我太小了，根本拉不動(dòng)她。
我只能陪她一起跪在地上，看著牛車越走越遠(yuǎn)，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，最后消失在路的盡頭。
村里人看夠了熱鬧，漸漸散了。
趙嬸走過(guò)來(lái)，把我們拉起來(lái)。
“哭什么，傻丫頭?！?br>“這是好事。”
“你們有糧食了，餓不死了?！?br>她指著屋里的三個(gè)麻袋，臉上的表情像是羨慕，又像是嫉妒。
“三百斤糧啊，換我，我也愿意?！?br>她說(shuō)完，搖著頭走了。
屋子里，我和二姐，對(duì)著三座糧食山，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
玉米的香氣充滿了整個(gè)屋子。
可我聞到的，全是血的味道。
是二姐膝蓋上的血。
也是大姐心里的血。
二姐不知道從哪里來(lái)的力氣，爬起來(lái)，走進(jìn)屋里。
她撲到一個(gè)麻袋上，瘋了一樣用手去捶打。
“糧食！糧食！”
“我恨糧食！”
她的拳頭沒什么力氣，打在麻袋上，軟綿綿的。
像在給它撓**。
最后，她沒力氣了，趴在麻袋上，嚎啕大哭。
我也哭了。
我不知道為什么哭。
我只是覺得，大姐走了，我們家的天，塌了。
那三百斤糧食，不是糧食。
是壓在我們頭頂?shù)娜笊健?br>是賣掉大姐的契約。
是我們的恥辱柱。
03
大姐走后的第一頓飯。
二姐用那金貴的玉米面，摻了半人高的野菜，熬了一鍋糊糊。
糊糊很稠，很香。
我端著碗，卻一口也咽不下去。
我看著碗里黃澄澄的糊糊，就好像看到了大姐那張沒有表情的臉。
“吃?！?br>二姐命令道。
她的聲音沙啞，眼睛腫得像兩個(gè)核桃。
“不吃，我們就白賣了姐姐?！?br>“白賣”兩個(gè)字，像一根針，扎在我心上。
我低下頭，大口大口地把糊糊吞下去。
是苦的。
明明是糧食，卻比黃連還苦。