媽媽愣?。骸袄胬?，你說什么？”
外婆低下頭，聲音發(fā)顫，像是真心疼錢：“外婆這樣躺著也痛苦。醫(yī)生都說醒不過來，咱們不能為了自己的舍不得，讓她受罪?！?br>舅舅立刻接話：“你看，孩子都懂事。”
我瘋狂敲床板，指甲刮得生疼。
媽媽看著病床上的我，眼圈發(fā)紅：“媽是不是想說話？”
外婆按住我的手，哭著說：“她肯定是想讓我們別花冤枉錢。外婆一輩子最怕拖累人?！?br>我在那副身體里喊不出來，只能從眼角滾出淚。
媽媽看到淚，直接捂住嘴哭。
舅媽在旁邊嘆氣：“老人心疼兒女，梨梨也心疼你。姐，你別糊涂了?！?br>外婆把我的手塞回被子里，轉(zhuǎn)身抱住媽媽。
“媽，聽外婆的吧?！?br>聽外婆的。
可外婆現(xiàn)在站在你面前，用我的身體，勸你放棄我。
下午，醫(yī)生拔掉了幾根管子。
不是立刻要命的那幾根，舅舅說先轉(zhuǎn)出去，別占著重癥床位。
我被推上車，經(jīng)過走廊時(shí)，看見外婆拿著我的手機(jī)站在窗邊。
她低頭按了幾下，屏幕亮著。
那是我給陸景南發(fā)的聊天框。
我用這副壞掉的嗓子發(fā)不出聲音，只能用指甲刮床欄。
刺耳的聲音引得護(hù)士看過來：“老人家，別亂動(dòng)?！?br>外婆抬眼，沖護(hù)士露出一個(gè)乖巧的笑：“阿姨，外婆是不是難受？”
護(hù)士說：“轉(zhuǎn)院手續(xù)辦完了，去了療養(yǎng)院有人照顧?！?br>療養(yǎng)院。
我松了半口氣。
只要有人照顧，撐到天亮，我就能把身體換回來。
舅舅在旁邊壓低聲音：“姐，那家地方雖然偏，便宜。反正媽也這樣了，真沒必要去貴的。”
媽媽問：“會(huì)不會(huì)不太好？”
舅媽笑了一聲：“有什么不好？有人喂水翻身就行。你家梨梨馬上大四，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)不要錢？你不能為了一個(gè)醒不了的老人，把活人的路斷了。”
外婆站在媽媽身邊，輕聲說：“媽，我不想因?yàn)橥馄牛B畢業(yè)都難。”
媽媽終于點(diǎn)頭。
我被推進(jìn)一輛舊救護(hù)車，窗外的樓越來越遠(yuǎn)。
外婆沒有上車。
她拿著我的包，扶著媽**肩往停車場走。
我看見她低頭摸了摸我的臉，像在摸一件終于到手的衣裳。
車開出醫(yī)院，路越走越偏。
所謂療養(yǎng)院在城郊一條廢路盡頭，墻皮掉了一半，門口牌子歪著，院子里有股尿味和餿飯味。
護(hù)工把我推到最里頭的房間。
屋里躺著三個(gè)老人，一個(gè)在咳，一個(gè)在罵，一個(gè)睜著眼看天花板。
護(hù)工翻了翻單子：“這個(gè)半癱，家屬說不用特殊照顧，能活一天算一天?！?br>我敲床。
我要寫字。
我要報(bào)警。
護(hù)工看我手指動(dòng)，嗤笑：“還有勁呢？省省吧，來這兒的，家里都不指望接回去?！?br>她把我推進(jìn)靠墻的床，隨手蓋上被子。
夜里，冷風(fēng)從破窗縫里鉆進(jìn)來。
我餓得胃抽，渴得舌頭發(fā)裂。
床邊沒有水。
隔壁床的老人忽然說：“新來的，你家里也不要你了？”
我想回答，可只能發(fā)出含混的啊聲。
老人笑了兩聲：“別喊了，這里沒人聽活人喊，只有死人出去才有人抬?！?br>我看著天花板，第一次明白，外婆說的一晚上，可能從一開始就是假的。
深夜，我聽見門口有人爭吵。
“里面那個(gè)沈老太的外孫女，剛才給咱們轉(zhuǎn)了三個(gè)月的錢，讓別往醫(yī)院送?！?br>“這家人夠狠。”
“錢到就行，別管閑事。”
我用盡力氣敲了一下床板。
外婆，你拿我的身體，給我買了三個(gè)月等死的時(shí)間。
第二天早上，她沒有回來。
第三天，她也沒有回來。
我靠著護(hù)工隨手灌的幾口稀粥活著，喉嚨被嗆得像塞了沙子。
**天中午，媽媽來了。
我聽見她的腳步聲，立刻敲床沿。
媽媽提著一袋尿墊和牛奶，站在門口，臉色很差。
“媽，我來看你了?！?br>我拼命敲。
媽媽，是我。
我是梨梨。
媽媽彎腰給我擦臉，眼淚滴在我額頭上：“媽，你別怪我，我真的沒辦法?！?br>我用手指在床單上一筆一劃寫。
梨。
指頭僵硬，寫出來歪歪扭扭。
媽媽看見了，愣了一下：“你想吃梨？”
我又寫。
梨梨。
可第二個(gè)梨還沒寫完，外婆走了進(jìn)來。
她穿著新買的紅裙子，腳上