覺得婚姻就是這樣的。
我覺得忍一忍就好了。
直到那個(gè)周四晚上。
我加班到九點(diǎn)半回家。
推開門，客廳的燈沒開。
浴室傳來水聲，她在洗澡。
我放下公文包，去廚房倒水。路過玄關(guān)的時(shí)候，腳踩到了什么東西。
低頭一看。
是她的外套，隨手扔在地上的。
不對(duì)。
宋知意有潔癖，她的衣服從來不落地。
我把外套撿起來，順手掛到衣架上。
手指觸到衣領(lǐng)的時(shí)候，一股味道鉆進(jìn)鼻腔。
雪松。
混著一點(diǎn)**調(diào)。
濃烈。刺鼻。
這不是她的香水。
她平時(shí)用的是祖馬龍的英國(guó)梨，清淡，帶點(diǎn)甜。
這個(gè)味道是男人的。
我站在玄關(guān)，手指捏著衣領(lǐng)，一動(dòng)不動(dòng)。
腦子里有個(gè)聲音在說：你想多了，可能是出租車上沾的。
另一個(gè)聲音說：大冬天的，誰坐出租車能把男士香水味染到衣領(lǐng)上？
浴室門開了。
宋知意裹著浴巾走出來，頭發(fā)濕漉漉地貼在肩膀上。
看見我愣在玄關(guān)，她皺了皺眉。
"發(fā)什么呆？"
"沒事。"我把外套掛好，"加班回來晚了。"
她哼了一聲，走過我身邊。
那一瞬間——
我聞到了。
她發(fā)絲里，夾雜著淡淡的雪松味。
和外套領(lǐng)子上的一模一樣。
她自己洗了澡，但那個(gè)味道滲進(jìn)了發(fā)根，沒洗干凈。
我的目光不自覺地往下移。
她鎖骨上方，靠近脖頸的位置。
一個(gè)淡紅色的印記。
橢圓形。
邊緣有齒痕。
不是我留的。
我已經(jīng)三個(gè)月沒碰過她了。
上次我想碰她的時(shí)候，她把我的手打開，說我"惡心"。
說我"像條狗一樣"。
可是現(xiàn)在——
她鎖骨上有別人的牙印。
"看什么？"宋知意用毛巾擦頭發(fā)，瞥了我一眼，語(yǔ)氣不耐煩。
我移開視線。
"沒看什么。"
她走進(jìn)臥室，關(guān)了門。
我站在客廳里，聽著門鎖咔噠一聲落下。
手指在發(fā)抖。
不是因?yàn)閼嵟?br>是因?yàn)槟硞€(gè)沉睡了三年的東西，在我腦子深處猛地抬起了頭。
那一晚我睡在客廳沙發(fā)上。
盯著天花板，一夜沒合眼。
腦子里反復(fù)回放那個(gè)齒印的形狀。
橢圓。淺紅。位置精確。
那不是隨便咬一口能留下的痕跡。
那是一個(gè)男人，慢慢地、用力地、帶