機翻轉(zhuǎn)過來扣在腿上，橙色的角標壓下去了，哥哥的那行字也壓下去了。
窗外的路開始拉長，兩側(cè)是冬天的曠野，樹葉早落光了，剩下光禿禿的枝條戳在天邊。
"我媽今年說，要叫你幫她做那道***。"謝遷的語氣是輕松的，帶著點小驕傲，好像**記掛我這件事，變成了一件值得分享的趣事，"上次你做的，她念叨了好幾個月。"
我沒接話。
保溫杯里的熱氣頂著手心，我換了一只手握著。
有什么東西卡在喉嚨里，不是委屈，比委屈更鈍一些，說不出是什么，就是壓著。
"有沒有意見？"謝遷側(cè)頭看了我一下。
"沒有。"
他就點了頭，重新看回前方。
我把臉重新靠上車窗，窗外什么都在往后移，路牌越來越少，往左的那條路已經(jīng)在很遠的地方了，快要看不見了。
我打開手機，翻出我**對話框。
最后一條是她發(fā)的，臘月里，字不多：閨女，今年能回來嗎？
我的手指在鍵盤上停了很久。打了三個字，刪掉，又打了半句，刪掉，最后什么都沒有發(fā)出去。
屏幕滅掉，扣回腿上。
"謝遷，我媽今年一個人過年。"
說出來的時候，連我自己都有點意外，聲音那么平，好像在說別人家的事。
謝遷沉默了兩秒："**不是有你哥嗎？"
"我哥在**，跟我一樣，一年一次。你知道的。"
"那也不一樣，我媽就我一個兒子。"他說這話的時候不是在爭，語氣是解釋性的，很篤定，像在陳述一個誰都知道的基本事實。
我沒再說下去。
車里安靜了，只有導(dǎo)航偶爾播一個路況提醒。謝遷把音樂調(diào)小了一格，大概是以為我累了，想讓我瞇一會兒。
他記得我怕吵。他一直都記得。
我把保溫杯握得更緊了一點，望著窗外越來越空的原野，媽，明年一定回，這句話在嘴邊轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒發(fā)出去。
第七年了。
"睡一會兒吧，還有一個半小時。"
"嗯。"
2
"兩家輪流過，誰都不委屈，你放心。"
這是謝遷求婚的時候說的，我把這句話信了整整六年。
結(jié)婚第一年，謝母跌了一跤，腿骨有裂縫，手術(shù)完剛好沒幾天，正撞上過年。謝遷在餐桌上跟我說這件