出租屋的血人------------------------------------------。，空氣不流通，混合著一股陳舊的洗衣粉味、泡面味和血腥氣味。窗簾拉得很嚴實，廉價的滌綸布料透不進多少光，整個房間籠罩在一種昏暗的、曖昧不明的灰色調(diào)里。，被鋸掉了上鋪，只剩下鋪，靠墻放著。床上的被子皺成一團，有大半已經(jīng)拖到了地上，還有一部分被壓在床板和墻壁之間的縫隙里。。，從無意識到有意識，從模糊到清晰，像是一盞燈被慢慢擰亮。他的醒來不是這樣，他的醒來像是一把刀突然捅進了腦子里，意識在零點幾秒內(nèi)從完全空白變成了滿負荷運轉(zhuǎn)，伴隨而來的是鋪天蓋地的、無處可逃的疼痛。，非常疼。他想動。動不了。，而是他的身體拒絕執(zhí)行大腦的指令。他試著抬起右手，手指抽搐般地彈動了兩下，然后整條手臂傳來一陣劇烈的刺痛，疼得他眼前一陣陣發(fā)黑。他的呼吸變得急促起來，胸腔每一次擴張都像是有碎玻璃在里面摩擦。，盯著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的光線，花了大概半分鐘的時間，讓身體和大腦完成了一次艱難的對話。最終達成的協(xié)議是這樣的：他可以動，但代價是疼。。因為他想上廁所。，就變得不可忽視。他咬著牙，把被子從身上掀開。被子的重量在這一刻變得不可思議，像是有人在被子上壓了幾塊磚。，一股濃烈的氣味撲鼻而來。是非常濃的血腥味。。。，一件灰色的長袖T恤和一條黑色的運動褲，已經(jīng)看不出原來的顏色。布料被深紅色的液體浸透了大半，有些地方已經(jīng)干了，變成了暗褐色，結(jié)成硬硬的殼，黏在皮膚上；有些地方還是**的，泛著不正常的、油膩的光澤。是血。全是血。。他看不清皮膚的顏色，因為每一寸露在外面的肌膚都覆蓋著血痕和淤青，有些地方還有傷口——淺淺的劃傷和深深的裂**錯分布，有些已經(jīng)結(jié)了痂，有些還在往外滲血。
這具身體不像是他自己的。
這不是一個比喻。當他在鏡子里看到自己的時候，這個念頭會更加清晰。
但現(xiàn)在他還不知道。他只知道這具身體很陌生，陌生到他在低頭看見那些血污和傷口的瞬間，居然沒有害怕，而是產(chǎn)生了一種古怪的、近乎荒誕的好奇，他甚至在腦子里問了自己一個問題：這些傷是怎么來的？
然后他被另一個問題擊中：我是誰？
不，他知道自己是誰。他叫林深，今年二十一歲，在老城區(qū)的一所二本院校上大學，租住在老城區(qū)這間不到十五平的出租屋里，上個月剛交完房租，***里還有四千三百塊錢，冰箱里還有半盒過期的牛奶和一袋發(fā)霉的饅頭。這些信息都還在，像是從來不曾丟失過一樣完整而清晰。
但是他不知道昨晚發(fā)生了什么。
不，不對，他甚至不知道今天是什么日子。他的時間線從某個點之后就被徹底切斷了，像是一盤磁帶被人用剪刀咔嚓一下剪成了兩段。前一段的內(nèi)容完好無損，后一段全是空白。
他記得前天的事情。他記得上課，記得課堂上是哪位老師上的課，記得在樓下便利店買了一桶泡面和兩根火腿腸，記得回到出租屋之后洗了個澡，然后就是現(xiàn)在。
中間至少有整整一天的時間，他的記憶里什么都沒有。像是被人用橡皮擦干干凈凈地擦掉了，連一點痕跡都沒留下。
但對一個膀胱快要爆炸的人來說，哲學問題終究要讓位于生理需求。
林深咬著牙，左手撐著床板，右手撐著墻壁，把自己的身體從床上拽了起來。站起來的那一瞬間，天旋地轉(zhuǎn)，眼前一陣發(fā)黑，要不是右手死死地撐著墻，他可能會直接栽倒在地上。他扶著墻站了幾秒鐘，等那陣眩暈過去，然后一步一步地往廁所挪。
廁所在這間出租屋的最里面，和廚房擠在一起，中間只隔了一道半透明的塑料浴簾。廁所的門關著，上面貼著一張泛黃的A4紙，是上個租客留下的，寫著“隨手關燈”四個字。
他推開門，踉蹌著走到馬桶前，解決了那個讓他不得不從床上爬起來的問題。
然后他直起身，無意中抬起了頭，目光落在了洗手臺上方那面巴掌大的、邊緣已經(jīng)有些發(fā)黑的鏡子上。
鏡子里出現(xiàn)了一個人。
那是一個被血浸泡過的、被傷口覆蓋的人。整張臉**涸的血跡糊了大半，只露出兩只眼睛，眼白部分布滿***，瞳孔渙散地瞪著鏡子里的自己。頭發(fā)亂成一團，有好幾縷被血黏在額頭上。嘴唇干裂，嘴角有一道已經(jīng)結(jié)痂的傷口，一直延伸到下巴。
它穿著暗紅色的衣服，全身都是深色的、觸目驚心的污漬。它站在那里，身體微微前傾，左手還扶著墻，整個人的重心歪歪斜斜地靠在一側(cè)，像是一尊被砸碎又勉強粘起來的陶俑。