爺爺心臟不好，我自費(fèi)花了兩百萬加裝了一部電梯。
因?yàn)檫@個(gè)老小區(qū)的樓梯又窄又陡，我擔(dān)心爺爺生病擔(dān)架抬不上去。
一到冬天，臺階結(jié)冰，連我小時(shí)候下樓都要扶著墻。
電梯從審批、打樁、封井、裝轎廂、接電、驗(yàn)收。
從一樓門廳，一直通到六樓家門口。
啟用那天，全樓鄰居都圍著我夸我有本事。
業(yè)委會(huì)主任趙桂芬還親手在電梯口貼了張紅紙。
上面寫著四個(gè)大字：愛心電梯。
我想，這下爺爺總算有條救命路了。
可一個(gè)月后，凌晨三點(diǎn)，我接到我**電話。
電話那頭，她哭到聲音發(fā)抖。
“悠悠，你爺沒等到醫(yī)生，走了?！?br>我**哭聲從聽筒里斷斷續(xù)續(xù)漏出來。
「救護(hù)車到了樓下，可擔(dān)架上不去?！?br>「悠悠，你爺一直攥著電梯鑰匙，嘴里還念叨，說別怪鄰居，別吵?！?br>玄關(guān)處那只行李箱還沒合上。
我昨天剛從外地出差回來，里面塞著給爺爺買的羊絨護(hù)膝和一盒速效救心丸。
藥盒邊角被壓得發(fā)皺。
明明一個(gè)月前，趙桂芬拍著我的肩膀說：「悠悠啊，你給全樓做了件大善事，你爺以后可有福了。」
明明啟用那天，六樓王秉川還拎著孫子坐了三趟，笑得滿臉褶子：「這電梯穩(wěn)，真穩(wěn)，許家丫頭出息?！?br>可現(xiàn)在，我媽說擔(dān)架上不去。
衛(wèi)生間門被我撞開，冷水拍在臉上，牙齒還是抖。
趕到醫(yī)院時(shí)，爺爺已經(jīng)蓋上白布。
我媽扶著墻站不住，棉衣上全是樓道里的灰。
白布下，爺爺?shù)氖致对谕饷?，指縫里夾著一枚舊鑰匙。
那是電梯專用鑰匙。
我彎腰去拿，指尖剛碰上，旁邊一個(gè)急救醫(yī)生嘆了口氣。
「你們小區(qū)那個(gè)電梯，門口貼著紅紙，我們以為能用，按了半天沒反應(yīng)?！?br>「后來鄰居說沒通電，只是擺著好看?！?br>耳邊轟的一聲。
沒通電。
我花了兩百萬，從審批到驗(yàn)收，每一項(xiàng)趙桂芬都讓我簽過字。
她說施工隊(duì)是區(qū)里推薦的，她說材料漲價(jià)要補(bǔ)款，她說驗(yàn)收老師傅脾氣硬，要打點(diǎn)。
我在外地趕項(xiàng)目，爺爺催我別為他花錢，我只回了一句：「錢沒了還能掙，命沒了就沒了?！?br>醫(yī)院走廊盡頭的燈閃了一下。
手機(jī)突然響了。
來電人是趙桂芬。
接通后，她聲音壓得很低。
「悠悠，你爺?shù)氖挛覀円搽y受，可你先別回小區(qū)鬧?！?br>「現(xiàn)在人沒了，你要是把電梯的事攤開，房價(jià)都得受影響。」
我握著那枚冰涼的鑰匙，聽見她在電話那頭嗑瓜子的輕響。
殯儀館的車開進(jìn)小區(qū)時(shí)，天剛亮。
樓道口圍了十幾個(gè)人，沒人上前幫忙。
趙桂芬披著紅圍巾站在最前面，眼睛腫著，嗓門卻穩(wěn)。
「老許走得突然，大家都別堵門，讓家屬進(jìn)去。」
王秉川抱著保溫杯，往電梯口瞟了一眼。
「不是我們不幫啊，六樓太高，抬上去萬一磕了碰了，誰負(fù)責(zé)？」
我媽當(dāng)場腿軟。
我扶住她，抬頭看見電梯門上那張紅紙還在。
愛心電梯四個(gè)字被冬天的潮氣泡皺，像一塊爛掉的傷疤。
「趙主任，電梯為什么沒通電？」
趙桂芬臉色變了半秒，很快又嘆氣。
「供電局那邊流程沒走完，這種事急不來?！?br>「可你上個(gè)月辦了啟用儀式?！?br>樓道里安靜下來。
三樓的周佩蓉把菜籃子往胳膊上一挎，尖著嗓子插話：「那不是為了讓你爺高興嗎？老人家圖個(gè)喜慶，你非要較真？」
「我爺死在樓下?！?br>這句話砸出去，沒人接。
趙桂芬看了眼鄰居，聲音硬了。
「悠悠，說話要講良心。你爺心臟病多少年了，不能什么都賴電梯?！?br>「再說了，當(dāng)初裝電梯全樓都配合你。樓下占地方，二樓采光差，三樓怕噪音，四樓怕貶值，大家哪家沒讓步？」
王秉川立刻接上：「就是。要不是看你孝順，我們誰愿意讓施工隊(duì)天天敲？」
我看著他們一張張熟悉的臉。
小時(shí)候下雨，周佩蓉會(huì)把我從樓道口抱上三樓，王秉川給我修過自行車鏈條，趙桂芬過年還來我家包餃子。
那些舊情分卡在喉嚨里，疼得我說不出話。
殯儀館師傅抬著擔(dān)